昨天在新聞裡看到韓庚和女友盧靖姍一起出現在機場的圖片，兩個人都沒怎麼收拾，尤其是全素顏的韓庚，寸頭髮型放在普通路人裡都算質樸款。
身為韓系偶像的鼻祖，我對他最早的印象來自於他作為隊長帶領著super junior 專為中國粉絲定製的小分隊M回國宣傳的時候，以《快樂大本營》為代表的湖南衛視各大綜藝總是給他們做專場，動輒呼啦啦十來個人擠在舞臺上，不禁替他們擔憂通告費夠不夠分。
不知道是不是和回國有關，那時候韓庚已經是鄰家乖巧款黑髮了，長長的鬢角把臉型遮得尤其顯V。
誰知和精通韓流的朋友聊起來，她說我對韓庚的形象分明有誤解，她最早認識的韓庚是這樣的：
長髮、黃毛，髮型的精髓是頭頂要剪出蓬鬆的層次感，脖子兩邊兩捋倔強的分叉進可攻退可守，某些角度甚至有些嫵媚。
以及這樣的：
白髮，亂得很坦然，像睡了一晚沒吹頭就上臺了，又像被龍捲風光顧過，而且頭頂和後腦勺經歷的還絕不是同一場風暴。
好在韓庚眉眼生得不錯，年輕時氣質擋不住的清新，這些奇特到無法理解的設計才沒至於太災難。
即便頂著這樣想象力豐富的造型，他當年紅的程度也並不輸現在的流量，而且是幾乎沒有競爭對手的一支獨苗。
韓系推手包裝愛豆的圈粉利器是舞蹈 + 努力人設。這兩個要素相輔相成，舞跳得好同時也是努力最好的佐證。當愛豆甚至不需要長相多麼過硬，打歌的時候每個人能分到的特寫鏡頭少之又少，誇張的造型也模糊了大家顏值上的差距，只要舞臺表現力過硬，就自帶撩人蘇感。
被經紀公司吸納去受訓的練習生不見得都是韓庚這樣有專業基礎的，不過即便有舞蹈功底，韓舞需要的節奏感力量感也和民舞不是一個套路。
要想跳出讓女觀眾尖叫的效果，全靠對著鏡子找自己最好看的角度，再通過大量練習形成肌肉記憶。他們還會專門練眼神，連微笑時嘴角的弧度都經過設計，保證在有限的solo時間裡勾住粉絲的目光。
韓式包裝發展到後來的EXO，長髮演變成了厚劉海和重眼線，目的不變，還是要消弭成員之間顏值的差別，但不管你在隊裡是什麼擔當，舞蹈都是絕不能掉鏈子的部分。
由韓庚引發的回憶，觸發了同事們集體回憶自己與曾經迷戀過的愛豆初相見時的樣子。
比起韓系偶像，臺系偶像就沒那麼辛苦。他們推愛豆主要靠偶像劇，一個霸總愛上灰姑娘的模式屢試不爽，硬是用了十來年都不帶換的。最早的《流星花園》就是個中鼻祖。
現在再看這四個人橫空出世時的造型，一個離子燙、一個菠蘿精、一個純路人、一個花仙子。當年我從顏值到髮型都無法理解吳建豪，直到在內地偶像劇裡認識一個叫酷酷基的奇妙男子，才知道什麼叫全靠同行襯托滴好。
這部劇據說因為涉及暴力情節，當年在湖南臺只播了兩集就被撤了，最後是班上的同學集資租碟傳閱的。小時候對他們的迷戀主要集中在以周渝民為代表的眼皮都懶得抬起來的頹廢帥，和言承旭代表的酷炫狂拽叛逆帥上。這是繼蛙哥和爾康之後第二組能讓全班女生吵得不可開交的白日夢選項。
當年拍劇從製作人到演員都是摸著石頭過河，沒人能知道拍出來什麼效果，反而從裡到外顯露出一股可貴的青澀質樸。他們戲裡穿的衣服都是柴智屏帶著去買的便宜貨，現在回看粉絲墨鏡配運動裝實在是莫名其妙。
這裡面還隱藏著稚嫩的鐘漢良，在洗剪吹天團中堪稱一股清流。
和《流星花園》同期播的還有一部臺偶《薰衣草》，走的是唯美愛情路線，男女主從小青梅竹馬後來失散，女主是善良單純還患有心臟病的灰姑娘，男主是酷酷的流行歌手。
許紹洋是我當年就無法get的審美黑洞，臉大，喜歡戴各種女款首飾，頭髮不僅長，還要剪出水母一般的層次，莫名神似年輕版豬哥亮。
幾年之後他在《海豚灣戀人》裡白了很多，梳起背頭戴上眼鏡走斯文總裁風才稍微好一點。
這部劇的男二是霍建華，難得留長髮現在看還不土氣，也難怪最後會比男主發展得好。
早年間F4經常作為負面典型在主流電視臺被專家學者們批判，被認為是審美之墮落。我想這些專家們一定想不到，柴智屏統治偶像劇界的巔峰期過去之後，一個叫喬傑立的公司接棒，捧出兩大偶像組合5566和183club，才是讓我懷疑為什麼這樣也可以當明星的顏值滑鐵盧。
這八個人有同款黑皮膚，小眼睛，五官各有各的硬傷，唯一統一的只有藏不住的臺客氣息。最紅的明道穿起西裝很像中東賣石油的小哥：
可怕的是他硬生生靠人設和演技撐住了，多年後還在B站重新火了一把。
這也是明道的演技巔峰，他是街頭苦孩子出身，出道以後還經常在菜市場幫媽媽賣菜，不知道身上哪來的貴族氣息。
可惜他們之後再拍的《愛情魔發師》就……瀰漫著gay氣，靠深重的偶像劇濾鏡也很難拯救了。
臺偶帶出來的最後一代偶像應該是SHE的師弟飛輪海，經歷過5566的洗禮，他們剛出來的時候顯得無比清新可人。
每個組合裡都有一個無法被奇葩髮型打敗的顏值扛把子，飛輪海里的那個人毫無疑問就是吳尊。
看臺偶的後遺症不僅僅是被強行安利了一群土土的小哥，還在於學了一口臺灣普通話，比如我汗你，我宣你，這就是奇機。
內地的迷妹收割機是選秀節目。
十多年前《加油好男兒》出來的選手有不少至今還一直活躍著，混得最好的是井柏然和李易峰。以現在的眼光理性地看，他們中的大多數人唱歌一張嘴能從頭跑調到尾。
穿著節目組的廉價服裝長袍短掛無比拖沓，不是被搞成門童：
就是保安小哥集會：
髮型也不利落，第一屆的三甲站一起像是兩個髮廊助理挾持了康巴的漢子。
但打動人的就是那種很燃的代入感和氣氛，這也是為什麼很多人離了比賽會變得泯然眾人，而比賽離了投票就失去一大半觀眾。
選秀之外，再沒有哪種形式能給觀眾提供如此之強的參與感，親手把自己喜歡的人推上頂峰。這樣吸納來的粉絲會非常長情，即便不再死忠，也對偶像始終保留著當年的好感。
這個節目可惜在主辦方是電視臺，沒有後續的包裝資源和捧偶像的思維。當時東方衛視也給他們拍過幾部量身定製的偶像劇，但製作都很粗糙，最後也沒火起來。
閱讀更多 孟大明白 的文章
