德国汉堡，周末早上。
“咚，咚咚，咚咚”。
一位老人单膝跪在人行道上,
他一手撑着地，另一手握着铁锤，
使劲将魔方大小的石块嵌入路面。
石块镶有一个黄铜片，用德文写着：
“这里曾经住着
罗莎·罗特曼兹
1922年出生
1938年被遣送至波兰兹邦申
被杀于奥斯维辛”。
比起普通路面，
黄铜石块多出了几页纸的高度。
它的名字是，绊脚石。
就是为了刻意绊你一下，
让你在一个不经意的周末早晨，
弯下腰去细读那些名字。
这一个个人，
都曾生活在所在的社区里，
却在纳粹德国时期，
被谋杀、驱逐，或者被逼自杀。
如今，在德国和欧洲的22个国家，
铺设有6万7千块绊脚石，
组成世界上规模最大的非集中式纪念碑。
在28年前，
这不过是那位跪在地上老人的一个念头。
他叫冈特·戴姆尼希，是一位德国艺术家。
1990年，他把吉普赛人被送去集中营的路线，
在科隆的社区里标记了出来。
当地老人里没有一个人知道那段历史，
甚至连社区里住过吉普赛人都不清楚。
在遇难者曾生活过的社区，
他们的痕迹已经消亡了。
戴姆尼希认为：
一段铁路通向奥斯维辛集中营。
戴姆尼希想给纳粹受害者建纪念碑，
就在他们生前工作居住过的社区里。
刚开始，他觉得这很难实施，
因为受害者实在太多了。
根据德国官方统计，
至少有540万至600万犹太平民,
在纳粹大屠杀中被杀害。
科隆的一位牧师鼓励他：
“也许你不能从100万人开始，
但你可以从一个人开始。”
在牧师任职的教堂前，
戴姆尼安放了第一块纪念碑，
开启了“绊脚石”项目。
1996年，戴姆尼希制作了55块绊脚石。
他向柏林政府申请铺设的许可，
有关当局却理都不理他。
在柏林第一次铺设时，
他手里没有施工许可证，
只能偷偷地安放绊脚石。
有一天，修路的工人发现了绊脚石，
但不愿把它就这样挖起来。
路政公司把这事情报告给当局。
戴姆尼希总算等来了政府的回复：
之前的55块绊脚石身份合法，
但不批准他继续铺设。
再过了4年后，为了这些纪念碑，
柏林一家博物馆主动与政府谈判。
前后6年的时间，
这些绊脚石终于在柏林地区合法了。
目前柏林有7635块绊脚石。
不过，这位艺术家还要面临各种麻烦。
有房主拒绝自家门前铺设绊脚石，
担心房产会受影响而贬值。
德国犹太人领袖里也有分歧，
有人认为把被害犹太人名字铺在地方，
任人踩来踩去，这让人太难接受了。
但是，有更多的人支持这位艺术家，
给绊脚石的制作捐款，
帮绊脚石的铺设开绿灯。
在很长一段时间里，
德姆尼希坚持亲手打造，
亲自去安放每一个石块。
他开着一辆红色面包车，
从一个绊脚石安放地，
赶往另一个安放地。
安放现场充满了感人的故事。
左邻右舍给戴姆尼希撑伞挡雨，
还有住一楼的人家主动提供电源。
为了见证绊脚石的安放，
许多海外的犹太后裔回到了德国。
大部分大屠杀死难者没能留下遗骸，
他们的尸体被任意烧掉丢弃。
“这虽然不是一个墓碑，
但仍旧是一小块，
我们可以来纪念的地方。”
曾有人对戴姆尼希说。
2010年上海世博会的德国馆里，
德国人“复原”了铺设绊脚石的场景，
以及展示了16块绊脚石。
戴姆尼希说：
让世界了解我们如何对待自己的历史。”
上海世博会德国馆“绊脚石”展览现场。
这当然是一段极不光彩的历史。
1935年，纳粹制定法律，
剥夺犹太人的“公民权利”。
不久后，犹太人、吉普赛人、同性恋者、
残障人士和老人成为大规模屠杀的目标。
在邻居的眼皮底下，
他们被拖出自己的家，
塞进停在人行道边的汽车里，
押往集中营。
当时他们被看作雅利安人的“绊脚石”，
要一批接一批地全部除掉。
世界上大多数首都，都保留着光彩的历史，
但柏林却用绊脚石展示着曾经的罪恶，
而且毫不掩饰地敞露着。
德国有不少纪念公园，
每年会有官员、社会名流去献花圈，
其他人则匆匆路过。
戴姆尼希认为这样的纪念并不够，
把绊脚石镶嵌在德国的大街小巷，
就是为了提醒人们，
在铜牌铺设的地点，
曾经发生过怎样的暴行。
比利时布鲁塞尔的绊脚石。
1947年出生的戴姆尼回忆起，
战后10多年的历史教科书上，
要么就是把这个话题全部忽略，
要么就是集中在德国人的痛苦上。
等到战后出生的一代人长大后，
他们不满足于父母与老师的沉默，
他们想要面对纳粹时代，
反思包括大屠杀在内的罪恶过去。
正像柏林一个关注教育的议员所说：
“想要建造未来，你必须了解过去！”
1970年，时任联邦德国总理勃兰特在波兰华沙犹太遇难者纪念碑前下跪。
“绊脚石，有没有真的把路人绊倒过？”
一个小学生曾问过德姆尼希。
他回答说：“不，不，
每晚8点至10点
在后台回复「碎片」
捡起一块城市碎片
发现一段城市灵感
閱讀更多 那一座城 的文章
