在重慶的咔咔嘓嘓，甚至是山溝溝裡，
散落著一個又一個特殊群體：他們數量龐大，祖上兩代人生在集體，長在集體，工作在集體，他們的後代都有一個共同的名字：廠子弟。他們所在的廠區不以小區命名，而是用代號表示：24、26、062、067、112、167、289、338、393、405、429、432、451、4308、759、789、821、816……這些數字代表的是一個個封閉卻五臟俱全的小社會。
這些小社會均誕生於上個世紀60年代，為了響應國家號召，很多兵工廠從沿海城市紛紛遷移到重慶，無數來自上海、南京、瀋陽、北京的年輕知識分子，帶著“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”的信念，放棄家鄉的優渥生活，一路南下，浩浩蕩蕩來到當時還很落後的山城。
麻雀不小，五臟俱全
廠區就是一個個小社會，裡面除了火葬場以外啥子都有：幼兒園、託兒所、小學、中學、大學（工大）工礦商店、糧店、菜店、電影院、醫院、車隊、消防隊、保衛科（相當於派出所）、養豬場、肉店、郵局……在這裡基本可以解決一切生活需要。
那時的一天是這樣的：早上6點，高高懸掛在廠裡的大喇叭就開始播音，伴隨著中央人民廣播電臺的新聞或者是《三大紀律八項注意》開始起床吃早飯。
中午大人一般要回來給孩子做午餐，午餐後就小睡一會，然後又是一陣廣播聲，哦，該上班上學了。晚上下班了，回家做飯吃飯，吃完收拾好了就是各種活動了，總結起來無外乎這幾種，看電視、串門、打牌、跳舞、看電影。
那時候，全廠的職工家屬都住在那種老式的紅磚或石頭筒子樓，沒有單獨的廁所和浴室，廠裡就一個公共大澡堂定期開放。
一到吃飯的時間，家屬院的樓道就開始集體飄香，什麼回鍋肉啊，炒洋芋啊，熬豬油啊，燉臘肉啊……各種香味在空氣中交匯，無孔不入，刺激得整個家屬院的人口水直流。
那時候的鄰居熟得不能再熟了，嬢嬢叔叔些都是從肚子裡看著大傢伙長大的。平時做了什麼好吃的都會給鄰居端去一碗，鄰居吃完後把碗洗乾淨又還回來。
由於廠區來自外遷，所以這裡的人們來自五湖四海，整個廠區每天都飈著天南地北的方言，吳儂軟語、京片兒、關中話、重慶言子……整個廠區都洋溢著一股“山寨版”的國際範，當時覺得甚是時髦。
小時候個個都是飛叉叉的耍娃兒
那時候雖然物質條件有限，沒有ipad沒有手機，但耍事嘿多。滾鐵環、拍畫、貼不乾膠，啥子翁美玲呀、張曼玉呀，他們的最多。還有網叮叮貓，打啤酒蓋蓋，彈玻璃珠，攻城，鬥雞，甩飛盤……
廠裡的燈光球場，也是我們這些崽兒的樂園。廠裡的工會活動也都在這裡搞，比如三八婦女節的文藝匯演，大人們都會穿得大紅大綠的，擦著紅臉蛋去表演集體舞蹈。小時候還經常在燈光球場看過露天電影，一群人坐在燈光球場嗑瓜子，有說有笑。
週末很多年輕人還會組織舞會，燙著捲髮、帶著蛤蟆鏡、穿著可以掃地的喇叭褲，喇叭褲還要配尖皮鞋，尖皮鞋底下要釘滿鐵釘子，走路要卡塔卡塔響才過癮，跳著36步、16步覺得自己時髦得不得了。
除了上課以外，課餘活動也非常豐富。重慶很多廠區建在山裡，下課後就是漫山遍野地跑，去野炊，去挖紅薯，烤河裡面撈出來的魚，要麼烤自家做的或從別家偷來的香腸。相信很多廠子弟小時候都有過挖別個地裡紅薯來烤的經歷。
特別是到了寒暑假，大人們去上班後，家屬區就成了小孩們的天堂，N多脖子上都掛著鑰匙的小孩，按大小班級各自成堆玩，一個個耍到天黑了都不回家。
印象中那時重慶的夏天太陽總是很大，知了也總是叫很響，我們也總是一個比一個黑。那一個個的夏天，雖然沒有空調，最好的家境也就是有一把吊扇或者檯扇，晚上左鄰右舍一起鋪著竹蓆在院壩裡乘涼，聽大人擺龍門陣講故事，逗小孩們把某片天裡的星星數清楚……
對廠子弟來說，小時候的任務就是玩，沒心沒肺地玩。
不愁未來不愁工作
廠子弟是重慶妹兒的最愛
在廠裡工作，雖然工資不高，但福利一般都很好。很多廠區中午免費為職工蒸午飯，每個職工每月都發洗澡票、開水票、露天電影票，也就是說職工洗澡、打開水、看電影基本都是免費。有職工得了癌症等重病，基本都是全額報銷。那個時候，說起自己是哪個廠的，都帶著一股濃濃的優越感。
在廠裡當工人不但待遇好，找對象也不愁。即使學習差強人意，長大後廠子弟還可以通過讀技校和招工等方式頂班進廠。父母退休了，廠子弟就可以上班了，也算正式職工，這一生的飯碗也就有著落了。
當年化龍橋一帶就流傳著這樣的順口溜：小妹小妹你快些長，長大嫁給彈簧廠，三天一隻雞，兩天一個膀……說的就是位於化龍橋的彈簧廠、中南橡膠廠等國營大廠的職工。
那時候沒有冰箱彩電，但廠裡的崽兒能吃到廠裡統一製作的清涼飲料——“冰水”，其實也就是現在所謂的加了色素的糖精水了，然後一群小孩等不及大人下班帶回家，就約著一起提著保溫瓶去廠裡早點打回來，然後捧著印著各種革命口號或者榮譽的大號搪瓷口缸邊喝邊鬧。
我們不是懷舊，我們是要記得
在時代滾滾向前的洪流中，一些老廠逐漸沒落。曾經的廠醫院、廠學校換下了“子弟”這個牌子，合併到了地方，從此成了子弟門腦海中的一個地名。
重鋼搬到長壽、川儀九廠搬到南坪，華川廠搬到成都……還有很多老廠要麼合併要麼破產，有些老廠的舊址都被推倒重建成一幢幢現代高樓，留存下來的屈指可數。
重鋼舊址/圖片來源莫曾婷
曾經轟隆作響的車間早已啞然無聲，家屬樓人去樓空，唯有一盞清燈作伴。無人修剪的榕樹盤根錯節恣意生長，青苔侵蝕著每一個角落。廠里人存在過的一切痕跡正在慢慢被大自然吞沒，也逐漸被時代遺忘。
（圖片為川儀九廠舊址 / 左右滑動可看組圖）
（圖片為川儀九廠舊址 / 左右滑動可看組圖）
很多廠二代廠三代也離開廠區，來到外面的世界拼搏，曾經的廠一代有的搬去跟孩子生活，有的回到老家，執意留下來的只有一小部分人了。
想必很多廠子弟，在廠裡度過無憂無慮的童年，但也一度埋怨廠區偏僻，曾一度嫌棄廠區的天地太小，曾無比憧憬外面的花花世界。如今，再次想起那裡的人那裡的事，卻只剩下深深的懷念……
閱讀更多 行走在重慶 的文章
