小時候在老家大張寨，拾麥，是割完麥之後少不了的一個重要事項。
叼了空的壯勞力，稍微懂點事的娃娃和年齡大了的老人，都會提著擔籠，低頭彎腰，在割完麥子的麥茬地裡，撿拾那些零星散落的麥穗。懸掛在半空，白晃晃一動不動的太陽，照得地裡的麥茬子泛著耀眼的光，似白銀一樣忽忽閃閃地亮著。拾麥人黝黑的臉龐上，掛滿串串汗珠。
拾麥，許多寫拾麥的文章，都叫了動聽且洋氣的名字：《拾麥穗》。拾麥，這是老家人的叫法，我還是這樣叫吧，這樣叫親切，切合了我的敘述，老家人看了也會高興，不會說我出去沒幾天就撂文（撂文：顯擺自個兒有文采的意思）開了。 另外，叫拾麥，也真實自然地跟其它那麼多稱之為《拾麥穗》的文章區分開來，免去了奪人之美的嫌疑。
拾麥，之所以說拾麥是麥收之後的一個重要事項，原因是，那時糧食緊缺得厲害，多半年在為吃飯發愁，作為了精細糧的麥子，飽受了沒糧吃之苦的老家人，是不會讓每一顆都浸泡著滴滴汗水，每一顆都顯得彌足珍貴的麥粒，隨便就遺落在了地裡。
生產隊割完麥子，先是要用帶長鐵齒的大鐵耙摟一遍，完後還要用了小竹耙子耬，耬完，還要組織人力再去撿拾一次，過了這幾道手續，麥子就算收完了，這時，才允許個人進地去拾麥。
拾麥，不帶麥杆的麥穗，直接拾進擔籠裡就行。麥穗下帶了長短不等麥杆的，把麥穗的一端對整齊，從麥穗下攥住捏在手裡，拾夠一大把，從麥穗下拽出幾枝麥杆，緊挨著一嘟嚕麥穗的緊下方，轉幾圈把這一把麥子擰緊，別住，這就是拾好的一把麥了。拾得多了，把帶麥穗的這一端，一把把對齊，整齊地碼放在擔籠裡，這樣不佔地方，擔籠裡能多放了拾下的麥子。伸著長長麥芒的一把把麥穗，緊緊地簇擁在一起，有了靈性似睜著眼晴，細細長長伸出的麥芒，恰似美麗修長的睫毛一般，看上去竟有幾份美麗與妖嬈了。
火辣辣的大毒日頭下，熱得人喉嚨直冒煙，汗水淋漓而出，溼透了的衣裳緊緊地貼在身上。拾麥子的手，在地裡來回走動，腳腕也被鋒利的麥茬子戳出一個個血點，這血點一見帶鹽的汗水，蟄得人燒疼燒疼的。呵呵，因為有了這些拾下的麥子，因為有了這些小小的收穫，那個熱呀，那個疼呀，全都忘記了，內心裡生出許多的歡喜，臉上的笑容也燦爛了很多。嗬嗬，此時，太陽彷彿也不那麼毒辣了，麥茬地散發出的那股幹辣刺鼻的味道，好像也不那麼嗆人了。
記得從六、七歲開始，每年麥收後，我就提著那個用細竹篾子編成，被紅漆刷過多回，叫作“提貨籠籠”的小長方形籠子，跟著大人們去地裡拾麥，年年夏天如此，直到我十三歲離開老家。
我喜歡拾麥，包括秋天在收完玉米的玉米地裡拾玉米。那時，儘管年齡還小，但我的心裡有一個最簡單的想法：從地裡拾回麥子，一砸，脫了麥殼，用簸箕一簸，就留下了白白黃黃看著都可愛的麥粒。這麥粒磨了面，就能吃上大白蒸饃，就可以吃上調了油潑辣子，看著就香，就饞人的麵條。你說，這拾麥，難道不是一件美好而又吸引了人的好事嗎？
每年夏天拾麥，我都是專注且有感覺的。說專注，那是真正地心無旁騖，細心地從麥茬地裡盯著走過，視線觸及的地方，不會讓一個麥穗漏網。說起拾麥子有感覺，那還帶有了一絲神秘色彩，也許是神關照眷顧著我，也許是拾麥子的運氣好吧，每次，我去那一塊地裡，去那一個地方，那裡散遺的麥子就多，麥穗就大，麥就拾得多。村子裡年齡大，我該叫了他們爺和婆的老人常誇我：“這娃是個福蛋蛋，會拾麥，走到啥地方麥都拾得快，拾得多，長大了會有出息哩！”
小時候拾麥 ，我不願和小夥伴們結伴而去，不願結伴而去，那是有原因的，我心裡也是打了小九九的：一是怕他們貪玩，耽誤了拾麥子的寶貴時間。二是我拾麥子，一擔籠還未滿，立馬要跑著回家，讓祖母迅速砸了，弄出淨麥粒來，立下就能看到自己拾了多少淨麥子，跟那些小夥伴們在一起，肯定就不那麼方便，說想走就走了。
那個時候，我還是個毛頭孩子。孩子畢竟是孩子，還沒拾夠一籠子，提著半籠子麥子就慌里慌張地往家跑，還沒進家門，大聲喊開了祖母：“婆！我把麥拾回來了！快，快趕緊給我砸出來，叫我看看我這一次拾了多少麥子？”小腳的祖母，聽到我的叫喊，不管忙著什麼，當即放下手裡的活兒，歡喜地用常系在腰間的圍裙擦著手，碎步從屋裡走到院子裡來。
祖母把我拾回的麥子倒在蓋紅薯窖的石板上，盤腿坐在旁邊，一邊用棒槌“咣咣咣”地砸著，一邊說：“快去，婆把開水給你在案上涼著哩，快去喝！唉，你看這五黃六月的天，把我孫子娃熱成啥了！”祖母的話語裡，滿是心疼。麥子砸好砸完，祖母用簸箕一下一下簸出了淨麥，倒入搪瓷碗，有大半碗的樣子。祖母不停地表揚誇獎著我，那是為了滿足她孫子的我，一個孩子小小的虛榮表功之心：“快看，快看快看，這麼多呢！磨成了面，能蒸三、四個大白饃！我孫子娃乖得很，不大一會功夫，就拾了多大半碗的麥！……”受了祖母誇讚的我，水也不喝了，提了籠子，又向村外飛奔而去。
現在想起來都好笑，一晌時間裡，中間單獨要往家跑一回，老家大張寨村子大，莊稼地離村子特別遠，最遠的四畛地跟乾縣大牆鄉挨著，有六、七里地的路程，這中間來回跑一趟，需要多長時間？到家，祖母要砸，要簸，弄出淨麥子，這中間又要耽誤多少時間？但在那時，為了馬上能看到自己的勞動成果，為了馬上能看到祖母欣喜的笑容並能得到她的表揚與鼓勵，什麼也不去想，也不會想，只是這樣一個來回一個來回地跑著。
拾麥，已成為一個久遠了的難以忘卻的記憶，雖然過去幾十年了，但它就像昨日發生的事情一般。那似火球一樣燃燒著的太陽，那一大片一大片明晃晃閃著亮光的麥茬地，那奔流而下的汗水，那乾熱空氣中瀰漫著的那種新收麥子和新碾出的麥秸的獨特味道，還有祖母在石板上用棒槌砸麥子時的“咣咣咣”聲，那些真切的場景，時常出現在我夢中。多次從夢中驚醒的我，坐在黑暗著的房間的床邊，呆呆地想著老家大張寨，想著過去那些艱難困苦的日子，想著已過世幾十年的祖父祖母，想著離開我們已十二年了的父親，淚水不禁流下。
老家大張寨已多年不種麥子，改種了蘋果、桃子與梨子等經濟作物。在老家，想重溫一次舊夢，再拾一次麥子 ，回味回味那個過去了的讓人難忘的不平凡歲月，看來是沒有希望，沒有希望了。
閱讀更多 九土之精 的文章
