眼看鞏俐就要53了。
不知不覺，這個曾被法國時尚界評為“東方臉的代表”、全球最美的東方女人，終於被歲月趕著，來到了她的知天命之年。
都說最怕美人遲暮，古往今來，多少美好的容顏都在時光的手下，最終被改得面目全非。
但鞏俐卻玉手一揮，
——“53歲？正是做女皇的時候”。
近日，沉寂了許久的“鞏皇”重新上陣，為雜誌《嘉人》拍攝了封面。
鏡頭前，她依舊是那個充滿了原始野性的二十歲姑娘，彷彿歲月獨獨放過了她這張高級臉，霸氣中不乏驚豔，性感中不失韻味，實在教人挪不開眼。
——“53歲？女人依舊可以風生水起”。
歲月是一場浩浩湯湯的洪流，帶走了一切年輕的容貌，洗掉了全部青春的氣息，我們身處其中，誰也在劫難逃。
但鞏皇，偏偏是那行走在岸上的人。
任時光匆匆，始終未曾褪去這股專屬她的氣質。
反而讓她的大氣更加從容，讓她的成熟更加厚重，也讓她的高級更加親近。
不僅如此，她的心態也遠比我們想象的還要輕鬆自在。
就在前不久，她被拍到和70歲的法國著名音樂家、世界電子音樂之父讓·米歇爾·雅兒兩人在巴黎街頭牽著手親密逛街。
53歲了，本該是做奶奶的年紀，鞏俐卻說，這個年齡照樣可以談個不問結局的戀愛、享受一場與婚姻無關的愛情。
有人很是不解，為什麼？不會孤單麼？
回首半生，曾經有7年她是愛情裡的幸運鳥，有13年把自己困在婚姻的圍城之中，這20年，足夠稀釋一個女人對於愛人的渴望。
到了今天，我想對於鞏俐來說，最重要的無疑是：
走出半生，歸來仍是那個熱熱鬧鬧、人見人愛的少女。
01
宋代禪宗大師青原行思曾講過參禪的三層境界，這第一層叫作“見山是山，見水是水”。
說的是涉世之初，對許多事物都是懵懵懂懂，卻固執地相信看到的就是真實的。
這張藝謀，便是鞏俐最初對於愛情的認知本源。
1987年，正籌備處女座《紅高粱》的張藝謀，在確定女主時犯了難，最終，一枚硬幣把鞏俐拋進了他的電影裡，也拋進了他的命運裡。
這一年，張藝謀37，鞏俐22。
似乎在那個夢幻的年代裡，全部記憶都被蒙上了一層薄薄的金色，就像看著這張陳舊的老照片，歲月的質感很容易讓人不辨真假。
當時還是中央戲劇學院一名普通學生的鞏俐，在劇中並不如這般溫柔純真，反而充滿了一股熱辣辣的勁兒。
像春雨之下漫山的野草。
而一旁的張藝謀，樸素的外表之下卻是溢出來的才華，尤其他對女性之美敏銳的觸覺，要比看上去細膩多了。
在他的鏡頭裡，鞏俐既有著輕盈的少女感，還同時散發出了成熟女人才有的那種原始的母性之美。
這部《紅高粱》最終成就了一位導演，一位女演員，還成就了這兩人曠日持久、命運交織的愛情。
此後，鞏俐便成了張藝謀的御用女主。
先後兩人合作了《菊豆》、《秋菊打官司》、《活著》、《大紅燈籠高高掛》等，而這些影片無疑不是中國電影史上不可或缺的佳作。
電影裡，鞏俐的角色各不相同，但張藝謀卻把每一個她都拍得格外美麗，高級感十足。
就連《秋菊打官司》裡的農村婦女一角，也發散著蓬勃的生命之美，令你不忍說上一句“土”。
《秋菊打官司》裡的“秋菊”
《大紅燈籠高高掛》裡的“頌蓮”
《活著》裡的“家珍”
如果說此前鞏俐只是一塊璞玉，那張藝謀便是把她雕琢成象牙少女像的皮格馬利翁，他對她的愛情裡，充滿了一個男人之於一個女人最原始的欣賞。
而現實往往不如希臘神話中的那般美好。
皮格馬利翁傾注了所有的熱情於雕像，並最終打動了愛神阿芙洛狄忒，兩人終成眷屬。
但張藝謀把所有的深情給了鞏俐，也將她打造成了首位登上《時代週刊》的“東方第一美人”。
卻無法許她一場夢寐以求的婚姻。
兩人合作了八年，也是珠聯璧合的八年，眼看三十將至，鞏俐是那麼渴望和眼前這個懂他的男人有個家。
但幾年苦等，最終只等來了4個字，“不想結婚”。
也許對於張藝謀來說，已經成為國際巨星的鞏俐，註定無法洗淨鉛華，成為一名專心於相夫教子的妻子。
鞏俐以為婚姻就是愛情的終點，是愛情的另一個部分；
但經歷過婚姻的張藝謀清楚得很，婚姻就是婚姻，是萬丈紅塵，是瑣碎，是愛情的另一個層次。
感性，讓他意亂情迷；但理性，要求他抽身而退。
另一方面，他更是不忍鞏俐就這樣斂起才華，在朝朝暮暮的婚姻生活裡，虛耗自己的靈氣。
對於張藝謀來講，鞏俐就是他手裡的一支風箏，等待風箏的是越來越高、越來越寬闊的天空，他必須把手中的線放出去。
何況那時候，鞏俐已經是當仁不讓的國際巨星。
據說上世紀九十年代，西方人對中國的印象就三個：長城、天安門和鞏俐，一條白襯衫就可以惹翻整個戛納電影節，讓無數老外為之傾倒。
像所有平凡的女人一樣，鞏俐管不上那麼多，她只想要這個男人跪在她面前，為她舉上一枚足夠讓她心安意定的戒指。
塞林格在《破碎故事之心》裡說，“愛是想觸碰又收回手”。
但那個時候的鞏俐，正是年輕的萊斯特小姐，以為愛“是性、是婚姻、是清晨六點的吻、是一堆孩子”。
她想不通，絕望之後，於是離開。
1995年，《搖啊搖，搖到外婆橋》最後一個鏡頭結束，勞燕分飛。
這一年，鞏俐剛好30歲。
02
關於青原行思的三層參禪境界，其二叫作“見山不是山，見水不是水”。
說的是入世久了，對事情的認知不再只是靠直覺，而是用心去感受，用歷史經驗去解讀，多了份理性和現實的思考。
我不知道嫁給商人黃和祥，是不是鞏俐一次負氣的選擇，但這一份長達13年的婚姻，對於她來講，卻是一次脫胎換骨的成長。
鞏俐曾親口告訴黃和祥：“我要的是婚姻，而不是談個戀愛，我想結婚，想擁有一個家”。
這次她得到了自己想要的答案，第二年，兩人便在香港舉辦了婚禮。
這份婚姻確實讓31歲的鞏俐收穫了她一直期待的穩定和安全感。
但很快，就像當初張藝謀所顧慮的那樣，她無法讓自己從自己喜歡的演藝事業種抽離出來，演戲，仍然是她生活的重中之重。
另一旁，身為香港菸草公司主管的丈夫，也忙著自己的事業。
好像她有了一個家，但關於家的內容，始終是一具透黑的空洞。她身處其中，又彷彿置身之外。
聚少離多的日子著實讓鞏俐認清了婚姻的本質，原來結婚並不只能靠相愛就能撐得住的，何況，他們的感情並不如此前那麼日積月累。
她說——
“婚姻，我覺得只是一張紙而已，情感還是需要兩個人去維持。如果說有了這張紙就可以白頭到老，那只是一個童話。”
這份婚姻持續了13年，直到2009年，兩人才正式離婚。
往事如煙，這13年就是一碗平靜的水，沒有大吵大鬧，沒有轟轟烈烈，甚至沒有一男半女。
只有相敬如賓，和兩張蓋了章的紙。
這時的她，再想起十幾年前那個渴望婚姻的自己，一定會感激當初張藝謀的不娶之恩，也許一直以來，她就不適合婚姻。
但這也只是一個“過來人”的事後碎談，就算時間倒退，她依然會這麼選。
千帆閱盡，看慣春風。
不惑之年的鞏俐終於懂了，當初的賭氣是多麼幼稚，當初的愛是多麼誠實。
當初1996年，分手之後的她曾與張藝謀在戛納電影節相遇，有記者問會不會再次合作時，張藝謀三緘其口，而鞏俐早已淚如雨下。
曾經她是如此的“不可一世”，不論是生活中還是熒幕上，她呈現出的都是一股子熱辣的氣息，驕傲、倔強、充滿了控制力。
但她的柔軟，全部都留給了這個男人。
2006年，當張藝謀被問到為什麼要拍一部《滿城盡帶黃金甲》時，他說，我曾經在長城上答應過鞏俐，要讓她當一次女皇。
話音未落，一旁的鞏俐早已淚流滿面。
彼時，兩人都有著各自的家庭，但在他們合作的時候，沒人會擔心他們會重燃愛火，因為彼此心裡知道，他們的感情，早已成了某種惺惺相惜的大愛。
莫言曾說，鞏俐和張藝謀的干係，恐怕不能簡單以緋聞總括。
——“這兩小我，互相攙扶著走過了一段艱難的人生和藝術的試探路途，並且奇特體驗了順利的歡樂和失敗的沮喪。”
一個崇拜，一個欣賞，故事的結局卻是別人眼裡的“遺憾”。
自始至終，他們之於彼此都是一場歷練，尤其對於鞏俐來說，我們總會遇到這樣一個男人，他讓你著迷，讓你痛苦，讓你負氣，讓你絕望，讓你離開，但最終也讓你學會了什麼叫愛。
我想，也許所有愛情裡的遺憾都可以換成另一個表達，“成全”。
03
青原行思參禪境界的最後一層，叫作“見山是山，見水是水”。
說的是而今得個休歇處，心地輕鬆，一無所慮，便覺得山又是當初的山、水又是當初的水了，一切都是它該有的樣子。
結束了一場失敗的婚姻，再遇著張藝謀時，鞏俐已經學會了淡然處之。
歲月終於把當初所有洶湧澎湃的熱情，沉澱出了足以對抗餘生的剋制、內斂、平和以及靜水深流。
2014年，張藝謀為年近50的鞏俐專門打造了一個劇本，名字就叫《歸來》。
電影裡，她扮演一位為愛等候多年的悽苦女人，曾經近在咫尺卻無法相見，終於熬到歲月靜好，卻已經失去了回憶的能力。
影評人史航描述這份愛情：
“唯一能真正持續的愛，是能接受一切的，能接受一切失望，一切失敗，一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實，最終，最深的慾望只是簡單的相伴。”
我無意去把這些情緒和感覺套入到張藝謀和鞏俐身上，也許這中間夾雜了許多導演本人的私心，但影片更讓我觸動的是，鞏俐在戲裡的表現。
這次，她全無鋒芒，隨之而來的仍然是她和歲月一起到來的隱忍與剋制，你可以把這理解為演技，但在我看來，這是她對過去的一個交代。
和張藝謀的故事已經結束19年了，所有的悲傷和芥蒂終於也得放下了。
往後，故人就讓他走，歷經千山萬水，好在最終歸來的是“自己”。
如今50多了，和新男友牽手走在街上，鞏俐言笑晏晏，眉眼間掩飾不住的春風正濃。
可能會有人說，真的是，都這麼老了，還找個70多得老頭子談戀愛。
的確，50，對於所有女人來講，一旦步入這個年紀，很多東西變成了一種避諱，譬如慾望，譬如愛情。
顯然鞏俐是不在這個行列之內的。
對於她來講，愛情並非雪中送炭的必需品，而是錦上添花的奢侈品。
我想，她終於還是那個相信愛情的二十歲女孩，只不過這一次，她不再渴望婚姻，不再計較結果，只為了愛而愛。
更重要的是，這一次，她要站在時間之外，做自始而終的自己。
想起當初楊瀾問她：你覺得女人是要靠男人拯救的嗎？
鞏皇沒作猶豫，她雲淡風輕地說到，“當然不是，女人靠自己足夠了。”
那一刻，她稍稍眯了下眼睛，那裡沒有風霜，卻充滿了故事；看著它，我感受到分明有束光從那裡發射出來，打在我身上。
它彷彿在提醒著我：
女人，你要去見見天地，見見眾生，但最終要見到自己
閱讀更多 映世窗 的文章
