摘要：這是來自於一家互聯網公司一名離職內容審核員的口述。用戶上傳內容後，都是先審核，再發布。資本通過算法和審核系統，為用戶創造了一個“美麗新世界”。這位剛剛大學畢業、踏入社會的青年，決定著他們的用戶能看到什麼。
1
我剛畢業的時候，急需一份工作。理由很簡單，我欠別人幾百塊錢，答應那個月還。我在二本學校學新聞，曾在北京一家報社實習，本可以留下，但是因為身體原因，我當時不想做新聞了。
在網上，我看到一家互聯網公司招視頻編輯。我會編視頻，能拍能剪，就去投了。我一個學長也在那家公司，就幫我內推。不到三天，電話過來，讓我去面試。
面試一共有三輪。
第一輪是業務組組長，女的，屬於管理層最低的那個級別。面試很簡單，自我介紹，問我做過什麼。然後她說，你知道一些關於網絡審核的規則嗎?我們聊了一會兒，這就過了。其實我到這時候才知道，這是視頻審核。要早說是視頻審核我絕對不去。
第二輪是大組組長。他很忙，過來時搬個筆記本在手上，一直在回覆別人。自我介紹完，他問，你對審核有什麼看法，這是審核你知道嗎?我說知道。你有意見嗎?我說沒有意見。都那個時候了，有什麼意見，還欠別人錢呢，幹吧。
第三輪是人力，這是個坑。他跟我算來算去，補貼績效什麼的，最後說一年給我15萬，你知道我多美嗎?入職才發現，被他騙了，一年到手的錢可能就零頭多一點。
入職當天同一小組一起有三個人。一個和我一樣，是個二本男。還有一個女的，是中國地質大學的。聽說，我來的半年前這個部門叫審核部，才三四十人，一年後離職時，整個審核部已經到了一萬人。
據說，211的研究生我們部門也有，北大的也有。但我不瞭解，都是聽說的。入職培訓分三個部分。先整個公司的培訓。介紹我們是一傢什麼樣的公司。其實就是講集體感，咱們是一家人。
互聯網公司的人用詞講究，不講未來的發展前景什麼的，他講我們的願景是什麼。然後跟你講，這個部門比較特殊，安全性比較高。
然後籤合同，也就半天結束。接下來是大組培訓，關於審核的基本知識，比如說什麼內容敏感，一個個詳細說，讓你明白。前兩個大約一天半時間，最後是小組培訓，差不多兩三天，內容是具體的工作操作細則。
我們的辦公環境非常好，是互聯網公司那種窗明几淨的大廈，吃喝不愁，福利很多，也有休息室。
一開始，我還很高興。我也愛說話，會和同事開個玩笑。但後來，基本不說話了。因為工作量太大，一天審核的視頻要2500條才不算落後，每個人都很累。所謂休息室，很少有人會進去休息。
我們全年無休，人休審不休，上班時間有四類：早班、晚班、小夜、大夜。
早班從早上到下午，晚班從下午到夜裡，小夜從下午到凌晨，大夜從夜裡到早上。中間是無縫拼接，保證時刻有人在崗。排班一開始是大組長排，一般是一週早班，一週晚班，一週小夜，中間有大夜再往裡填，很簡單。
後來有段時間，變成機器用算法排，真不是人排的。我說不是人排的是個髒話，因為真沒法上。
你的生物鐘全亂了，晚班接早班，大夜班之後休一天接早班，你也變成了機器的一部分。所以後來又改為人排。
互聯網公司講究扁平化。你可以跟你的小組長、大組長，整個業務部門的負責人，整體的負責人，乃至CEO創始人對話，他會給你解決問題，他會聽你的話。
他們管這個叫扁平化心態，就是玩文字遊戲，你真的和創始人講，他不會說什麼，但是下面的人，你的頭兒，他們罵死你。
2
在整個公司框架中，審核是和技術、運營並列的大部門。要掌握這個公司的內容分發，內容方面的核心數據都在我們這。
審核流程是機器和人工共同審核。
機器審核是說，用戶上傳視頻後，機器會自動識別一些東西。那是一種人工智能模型，它認為有風險，就會先給你攔下來。
加菲貓就會被攔截，因為它黃色的面積太大，而且跟人腿很像。一些關鍵詞觸發後直接不能上傳，還有一些會飄黃，提示人工注意。機器審核的同時人工也在審核，就是我們這兒的初審。
我們的審核後臺主要顯示三塊：視頻標題、封面截圖和視頻關鍵幀。審核有問題的，就降權，甚至下線。
降權有幾種方式：訂閱可見，就是隻有訂閱粉絲才可以看到，別人看不到;僅作者本人主頁可見，你還以為自己發了，其實別人看不到，發了等於沒發。不過，這些在用戶界面都是看不見的。
一般來說，我20秒內足以審完一條視頻。速度再慢，1分鐘也肯定能審完。初審之後是盲審。他們會按一定比例，將審核過的視頻進行提取，再進行審核。
最後還有一個回查組，大約二三十個人，每天在資料庫裡來回巡查，看有沒有違規的視頻。我們審核的作者賬號主要可以分為四類，自媒體，群媒體，新聞媒體，還有一些政務機構。
審核標準很少針對新聞媒體和政務機構。比如一些自媒體發視頻，我們就要審核有沒有版權。有版權的視頻，就不能私自過審。
也有個例外，比如某個古裝劇，版權方會在我們這裡搞一些小號來發。但發這個劇的號太多了，哪些是版權方，哪些不是，其實一線審核員分不清。
這種情況下就會出現備註，也就是版權的白名單。白名單在頁面上有一個備註，就說此號發什麼可以過，發什麼不可以過，發哪些內容我們特殊處理，不必要追隨標準。
所有審核標準的制定，都掌握在運營和標準制定組手上。用戶上傳的內容，什麼能過什麼不能過，標準全由他們制定。審核標準也經常更新，不過時間不定。
根據外界環境，有時候一天變幾次，有時候半個月變一次。標準的制定除了法律法規的底線之外，還有些也憑質檢組個人喜好。最搞笑的例子是露肉。我到現在都沒明白，到底什麼意思。
這個拿捏很詭異，露了多少算露。你看那個模特，雖然穿的長褲長袖，但是也可能被下。他們就會說，你看肩膀，露出來了。
3
怎麼更改審核標準呢?這是一套複雜的流程。我們先跟運營說，運營再跟產品說。然後是各種開會，算成本。
算你改這個標準，能攔截多少視頻，攔截視頻會給公司帶來多少流量損失，少掙多少錢，值不值。比如曬大白腿那種，是低俗的吧，但有時候就是不低俗。如果是整改期，就收緊，整改期過了就放。
為什麼這樣弄?這是運營的要求。要吸引用戶留存，增加日活。
沒幾家互聯網是靠陽春白雪起家的，都是靠低俗，才能吸引很大的用戶流量。流量就是錢，你如果下得太狠，就沒有流量，廣告費就會低，收入就會減少，虧損比例就會大，公司就運營不下去。總之，審核標準第一是安全，第二是讓用戶停留時間長，第三是流量。
能掙到錢就行，這也是公司的價值觀。現在講究算法推薦。所謂算法，其實是有一定的商業利益在裡面。都是跳舞的視頻，憑什麼推薦這個人，你想過嗎?算法的壞處就是，你沒有信息的接收權利。
你要看什麼，我就一直給你看什麼，其他事情你可能就不知道了。這就是傳播學裡的議程設置，傳統媒體做不到，分發平臺可以做輕鬆做到。
用戶收到的信息不是他想要的全部信息，只是我們想讓他看的，被我們過濾過的，是我們允許他看的。記住我這個詞，允許。
但我不認同這種價值觀。有人曾經說過，算法沒有價值觀。從專業上來說，這話沒錯。算法就是機器，機器能提供給你好的，同時也能給你提供壞的，它的價值觀在於你是怎麼選的，怎麼餵它。
但這不能代表產品沒有價值觀。那不就是說，用戶想看大長腿，就全是大長腿。小孩子想看黃片，你就可以推黃片，是不是這個道理?
你說這個價值觀，我怎麼認同。我沒法認同。你什麼都算成本，都為了錢去，就特沒意思。有些程序的設計者內心是非常邪惡的。他拿什麼試你?我第一次用我們公司的APP，給我推的第一個視頻就是狗交配的。這是屬於漏放的，但這就是試探。算法在試你，你愛看什麼。你只要點進來，它就開始推薦。
你要是做過新聞，真正在報社呆過，肯定看不上這個工作。為什麼?這跟你的價值觀不一樣。它就為了錢，沒有啟蒙教育意義，也沒有責任心。
你像我們寫稿子，說這是希望能給老百姓帶來一點改變，能為弱勢群體做些什麼，是吧?人家這就是，我能賺多少錢，你這效益什麼樣，成本是多大?
那些上傳特別低俗視頻的用戶，我考慮他幹什麼，本來就是垃圾生產者。大家審美都已經爛到這種地步，我為什麼不把你往上拉一拉。
公司佔據著這麼大規模的用戶，可以潤物細無聲地教育、影響他們，只要稍微要點臉，像個人一樣活，就會是一個非常好的公司。因為所有人都在看你，非常信任你。
你現在搞什麼?你給大家看什麼?看配狗的。有一個211大學生，到我們這上班來，幹了三天就走了。臨走撂了一句話，你們就是狗腿子。對，我們就是狗腿子。因為公司要活命，公司要掙錢，你只能這麼做。
4
可以說，只要是互聯網公司，都有審核。這在國際範圍內也是一樣，臉書也有內容審核，為用戶去掉色情暴力的東西。要了解一個公司的審核，首先要了解它的審核邏輯，它審核的是什麼。
比如婚戀網站的審核，可能就是審核你資料、評論裡是不是有招嫖信息。
一般而言，互聯網都是先審後發。一個國內知名的社交平臺，很多人以為是先發後審，其實也是先審後發。
我們的審核狀態很簡單，只有全網可見、訂閱粉絲可見和本人可見三種，但那個社交平臺有十幾種。那是一個非常成熟的完整的審核體制，根據不同人和不同內容的安全評級，它會通過機器和人工在最快的時間內，給你一個狀態。有時候你雖然看著發出去了，也有人看見了，但可能只是好友可見，或者粉絲可見。
所以它與我們不同在於，它有時間差，發出去肯定會有人看到。不過，敏感詞你還是發不出去，機器就攔下來了，因為命中了禁發詞，禁止發送。一些審核為了用戶體驗，也是必須的。
我審過印象最深的視頻，是四川一個工地，一個18歲的小孩，赤身裸體，在工房裡看電視。他是手淫，他又不是手淫，他拿了一隻老母雞。你說這種東西我能給你發嗎?我絕對不能。我不能保證這個視頻小孩子看不到。他看到他學怎麼辦，一輩子就毀了。只是我一念之差毀了人一輩子，有多大罪。我爺爺死的時候我掀開布看他的臉，就覺得麻木。
我為什麼會沒感覺，是我看過太多死人的事情。暴恐的那些，割人頭，挖眼珠。還有一些新聞，飛行員失事，腦漿了一地，眼睛爆出來了。我們攔截這個，你說做的是不是好事呢?
我覺得也挺有意義，對吧?入職七個月就可以叫老審核員，因為人員流動性太大。天天看死人的視頻，誰受得了，看得都吐了。
其實，審核這職業一直都有，只不過以前傳統媒體時代不多，或者說比較隱蔽。部門最早入職的是領導，有審過10年視頻的，有審過20年視頻的。
在可預見的未來，人工審核不會消失，這個行業只會越來越大。如果我在裡面待10年，我以後可能就會帶一個特別大的公司，專門接別的公司業務，審核信息。
這是個趨勢，因為信息傳播越來越多，自審的東西非常多。機器為什麼不能取代人?是因為機器是人喂出來的。視頻的樣式，在不斷翻新，不斷地增多，如果沒有人喂，機器就是廢物。
即使現在AI可以自主學習，像阿爾法狗那樣，但是這個東西是帶有價值觀，有思考在裡面的。如果機器會思考，那就是另一個問題了。所以人工審核不會消失，這在我們公司和業內，都是共識。
5
我一直想離職，錢也少，心理壓力也大。我們的口號有幾個：認真審、別出錯、執行效率要高。整個辦公室都貼著橫幅，嚴防死守安全關這一類。
晉升渠道特別小。要升小組長，熬一年兩年，領導喜歡你，你會來事，會說話，業務還好，就有可能提拔了。但這基本也到頭了，升不上去了。我經過兩個小組。
第一個組長非常好，是個女的，比較關心人，覺得還挺溫暖的。第二個組長是男的，他學考古的，然後來這兒做審核。我這人的脾氣是直來直去的那種，但他有問題就不說，覺得領導說什麼就應該是什麼。我跟他關係就僵了。
他們組長之間也會有一些矛盾，還搞孤立。特沒勁。我的同學都去做新媒體、廣告去了，收入是我的幾倍。我當時在班上算尖子生，結果混得很差。很多同學都以為我是鑑黃師。我說這行跟鑑黃差遠了。
你要光讓我看黃片，我不用看，直接就下了，還快，對我沒有任何影響。我巴不得審核黃片，讓我緩緩心情。
我每天看那種低質視頻，一個傻逼跟你說教，教你如何做人，職場上該如何說話。這種視頻，一天聽一百個、聽兩千五百個，你聽吧。一天能接受，一個月、一年都這樣，你會幹嗎?同事們普遍覺得這是份垃圾工作，沒有任何前途。KPI考核也不公平，升職空間也沒有。
我到後來就易怒，抑鬱。有一段時間我就不想活，想死。整個人休息也休息不過來，住的地方、公司、住的地方、公司，一個人所有的都為了公司存在。逼得我沒辦法，去玩了一圈，還稍微緩點了。
我想，只要離職了，就賊開心。我發現離職的同事，都是這樣。離職之後第一個選擇，就是自己待一些日子，或者選擇出去玩，然後幹自己想幹的工作。很少有直接跳槽的。大家都太累了。
當然也有做的得開心的，比如一個同事，211大學的，比我早來四個月，一路順風順水。
手裡也有生殺大權，能制定審核標準，你做一個小時的視頻他一句話就能下線。但他什麼都不懂，還問我一些審核常識問題，都是培訓過的。
有人曾經說過，為什麼網上發的一些東西，莫名其妙就沒了，都是一幫什麼都不懂的小屁孩，坐在辦公室刪的。
我現在明白了，我就是那幫小屁孩。這份工作對我今後也沒什麼幫助。我只能說，讓我知道了現實生活中還有太多我們平時看不見的事情在發生。這是唯一的好處。
— 完—
閱讀更多 盧鬆鬆 的文章
