1950年代，舊時招牌，出自名家手筆，逛街如看書法展
在沒有電腦特效的年代，滿大街掛著的都是手寫的招幌。
一個老手藝人的名字，就是一塊金字招牌。
某某藥店，某某飯莊，認準一個人的手藝，就是認準了這塊牌子。
馮唐在一次聊書法的時候就說起，你看到那些舊時招牌上的手寫字體，也許不會想起是某種書法體，卻讓人覺得溫暖，有回家的感覺，就是所謂的人氣。
我想，這也就是漢字所能給人帶來的溫度。
【從前時光慢，手寫招牌裡都是人情味】
民國時期街景
追溯到一個世紀前的民國時期，店鋪招牌都是別出心裁，耐人尋味。
老北京有句順口溜：“看玩意上天橋，買東西到大柵欄。” 民國時期北京的大柵欄街，是北京的中心地段，全長不過兩百多米，卻是商賈雲集，招牌林立的地方，36家店鋪，幾乎每家都有一個關於招牌的故事。
19世紀20年代老北京人買年貨，街上的店招隨風飄揚
大街小巷上手寫的招牌，帶著不同人的風格，充滿人情味。寫得一手漂亮的字，是讀書人引以為豪的資本，名家或顯貴的墨跡，更被認為是商家的“鎮店之寶”。
知名的書畫店寶古齋的招牌，清光緒的老師翁同龢來題寫。老北京最有名氣的店全聚德，開店之初找了一位秀才為招牌題字，一塊招牌掛了100多年。
手寫招牌，是在清朝榜書基礎上演化而來的，以楷書為主。招牌字體始終要“肥一點，要有力”，才顯得沉穩，讓人看了舒服，流露出與時代相符的奮進朝氣和鏗鏘風骨。
永安堂藥店門前掛著兩個幌子上寫著：“永安堂遵古炮製飲片丸散膏丹；永安堂自運川廣雲貴生熟藥材。”
並不滿足在招牌上只寫經營項目和店鋪名號的人們，開始尋求別緻的表達。
林語堂這樣觀察過：“北京的店鋪，過去都用八個字標明其特點。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面兩旁的粉牆上，都非常貼切。‘塵飛白雪，品重紅綾’，這是點心鋪。
‘味珍雞蹠，香漬豚蹄’，是桂香村。煤鋪的門額上寫著‘烏金墨玉，石火光恆’，很美。八面槽有一家‘老孃’（接生婆）的門口寫的是：‘輕車快馬，吉祥姥姥’，這是詩。 ”
招牌曾經是店家著力經營的一小塊天地，既要言簡意賅，又要體現獨特之處。那時候，招牌上的文字，語言都那麼美。
【如今快節奏，制霸街頭的都是快印店美工款招牌】
如果舊時的招牌是生猛的老虎，那麼到了今天，便只剩下乖巧賣萌的小貓和偶爾撒潑的野貓了。
招牌聲勢漸微。
大規模街道整治，新的街道里面整齊劃一，舊的招牌全部連根剷除。招牌只能平貼於店外，不能懸於街道上，招牌的高度、方向、大小都被強制格式化。繁密的招牌所代表的，街道旺盛的生命力，卻也因此遭到政府管制。
手寫的招牌幾乎消失，退縮到零星小攤上偶爾一見。招牌不再是一個品牌的載體，需要選材精細，描金繪銀。它的功能也僅僅是一塊廣告位，為了在極為有限的空間中儘可能塞下菜名、手機號等實用信息。
缺乏品牌意識的店家，不再願意花心思琢磨。街邊快印店批量生產的招牌，開始統一霸佔了街道。
並且當中文書寫進入電腦時代之後，現代的電腦字庫之中，缺少一款具有民國氣息的楷書字體。招牌可選的字體就陷入了僵局，能拿得出手的只有黑體、宋體、楷體和仿宋四種簡體字字形。快印店的年輕美工只能在有限的字體列表中，單曲循環。
噴繪布、KT板，彩色點陣字燈片，低像素電子屏幕，現代招牌幾大巨頭，霸佔街道。再也見不著那個執大筆，在黑漆木板上，一筆一畫細細描摹招牌的身影。
走上街頭，我們有時候會發現，相鄰的店鋪甚至會使用同樣的字體。而當背景色被統一時，你簡直分不清楚，這一家到底賣的是餛燉，還是房子。
我們開始懷念上一個時代的招牌風景。
【招牌的底子是生活】
現在，臺灣、澳門等地的沿街騎樓，還留有招牌大展身手的空間。香港的街頭依然招牌林立。“名人夜總會”、“烈唇酒吧”、“百老匯海鮮酒家”，“鑽石皇宮桑拿”，琳琅滿目的招牌向街道大幅伸出，再也沒有比霓虹燈招牌更能代表香港的了。它提醒著你這是哪裡，背後生活著怎樣一群人，他們想要些什麼。
香港學者譚智恆寫道：“從前，五花八門的霓虹燈招牌，代表著獨立經營、風格迥異的個體小商戶，如今已漸漸被連鎖店與國際品牌取代。新的招牌往往是了無生趣的巨型噴畫廣告，上面滿是超寫實的人像與消費品，覆蓋著建築物的整堵外牆，在泛光燈照耀下，晝夜不分，沒留下半點想象空間。”
個性化設計的招幌，能夠表現一個城市的個性，看見不同的人是如何按照自己的需求去改造生活、表達自己。而當這一切轉向規範、完整漂亮時，它的靈活性和多樣性就消失了。
曾經，招牌是城市的一種另類視覺語言。成千上萬的招牌擁抱著街道，以獨有的精緻古樸傳遞著各種訊息：每一塊牌子，都蘊含著人情的氣息。在這樣的街上，你的慾望和城市糾纏在一起。
舊時招牌的底色，是活色生香的生活。
閱讀更多 東家APP 的文章
