漢景帝廢劉榮太子之位，貶為臨江王；又把其母慄姬打入冷宮。劉榮被廢兩年後，破罐破摔，擴建宮室而佔了祖父文帝劉恆的宗廟轄地，由此被漢景帝徵召覲見。劉榮剛到長安就被召到中尉府（執掌長安治安警衛），交由中尉郅都審問。
獄中的劉榮想要給景帝上書，但郅都給獄卒下了死命令，嚴禁他們送給劉榮刀筆。後來劉榮通過他的老師，前太傅魏其侯竇嬰的暗中幫助，才拿到刀筆，得以上書。劉榮的這封 “血書”遞出去後，立刻就自殺了。
劉榮算是被郅都逼死的，竇太后知道後怒不可遏。所謂“幼子長孫，老太命根”。她藉口說郅都犯法，要把他貶為庶民，為孫子報仇。
漢景帝沒聽太后的，他特派一個使者持節到郅都家中，改任他為雁門太守，抵抗匈奴，還給他臨機專斷的大權。郅都遠走雁門，竇太后伸手不及，一時間也拿他沒辦法。
郅都在文帝時曾做過郎官隨侍文帝，每天得聞軍機大事，耳濡目染，不知不覺間便培養了政治眼光，積累了政治經驗。
郅都是有名的酷吏，心狠手辣，他時常扯著脖子喊出“倍親”“不顧妻子”這樣的冷酷絕情話，而且一天喊上好幾次。
景帝的時候，郅都升為中郎將。有一次他隨從景帝去上林苑，景帝的妃子賈姬上廁所時，一隻野豬竄了進去。
野豬兇猛，力能搏虎，賈姬危在旦夕。景帝打眼色給郅都，叫他衝進去救人。但是郅都好像把景帝當成是空氣，沒有任何反應。
景帝情急之下，就想自己去救賈姬。這時郅都卻搶著跪在景帝面前，把他攔住說：“死了一個賈姬，還可以再找一個，這世上還缺美女嗎？陛下不知自我愛惜，可曾想過江山社稷，想過太后嗎？”
幸好野豬隻是出來散步一圈就離開了，賈姬最終平安無恙。竇太后聽說這件事非常開心，“賜都金百斤”，對郅都重視起來。
郅都逼死前太子劉榮，竇太后要貶他為民——其實不只是貶官，從後來的事情的看，竇太后有一系列對付郅都的手段，非要把他弄死不可——而他對宮裡的妃子見死不救，竇太后卻對他大加賞賜。
一貶一賞的背後，是什麼道理呢？原來，不救妃子是為了保護自己的兒子。兒子是自己的血脈，孫子也是自己的血脈，所以逼死自己的孫子當然罪不可赦。可知竇太后是多麼護短！
大概觀察的時間久了，景帝也看出了郅都的才幹，所以任命他做濟南太守。郅都果然不負景帝所望，他初到濟南，不動聲色間就把瞷氏家族的首惡全部滅族。剩下的人為郅都的雷霆手段所懾，個個噤若寒蟬，不敢再恃強橫行。
一年以後，濟南郡路不拾遺、夜不閉戶，有了太平盛世的景象。附近的郡守聽到情況，都把郅都看做長官，不敢跟他平起平坐。
不光在地方官場揚眉吐氣，郅都在朝為官時也腰板挺直，總是一副要動手的樣子，太史公說他，“敢直諫，面折大臣於朝”。
郅都負責長安治安時，執法嚴苛，毫不避忌，連皇親國戚見到他也不敢正視。也許郅都的冷酷無情已經外化，以致他的眼睛像鷹這樣的猛禽一樣冰冷而又銳利，所以人們稱他為“蒼鷹”。
郅都又把他的強硬作風帶到了邊關雁門。匈奴人聽說他的狠絕，知道有他坐鎮，再也不敢寇犯雁門。據說，匈奴人雕刻了郅都的木像作為練習射箭時用的箭靶，因為懾於郅都的兇名，竟然沒有一個匈奴戰士能夠射中。
郅都所作所為令人側目，他卻不知竇太后也靜悄悄地把刀架在了他的脖子上。自郅都官拜雁門太守後，竇太后就一直暗暗蒐集他的罪證。景帝還為他辯解，說他是忠臣。
“臨江王獨非忠臣邪？”太后怒不可遏地回道，聲音尖利刺耳，景帝再沒話說。一代酷吏，“蒼鷹”郅都就這樣被砍了頭。
郅都之所以這麼“狠毒”不僅僅是因為他不怕死、不在乎，更重要的是，他為景帝和一些人除掉了絆腳石，所以他的作為和死亡，幾乎成了理所當然。這是“文景”到“武帝”，社會轉型時期特有的現象，郅都絕非個案。
閱讀更多 憶城千年行 的文章
