來源中國軍網
常聽到一句話：“哪有什麼歲月靜好，不過是有人替你負重前行。”若不是此次跟隨慰問組遠赴高原與參試官兵近距離接觸，我可能永遠也無法懂得這句話的內涵，若不是在海拔5000米的玉珠峰腳下握住那一雙雙粗糙冰冷的手，我可能永遠也無法理解什麼是責任與擔當。
寒風中撐起橫幅鼓舞士氣。宮銘攝
從格爾木市到試驗陣地約有180公里的車程，出發前我吃了三片紅景天，塗了厚厚的防曬霜，準備好便攜氧‥‥‥我翻爛了衛生科所提供給我們的高原注意事項手冊，做足了上高原前的所有功課。可當一路的顛簸和隨著海拔逐漸升高所帶來的明顯缺氧以及窗外毫無植被盡收眼底的茫茫戈壁一起襲來時，我承認還沒下車，便有些“體力不支”了。
高原的惡劣地貌。宮銘攝
途徑可可西里，坐在後排的趙科長突然拍著我的肩說“小宮！小宮！山丘上有隻藏羚羊！”身體極度不適的我打開單反卻發現原本充滿電的單反因為溫度過低，電量所剩無幾。關上單反,吸了兩口便攜氧，我心想在參試官兵心中的可可西里是什麼樣子？當惡劣的環境、繁重的試驗任務、永遠80度的“開水”成為可可西里的代名詞，它還會像張藝謀所描述的那樣美麼？
傍晚參試官兵思念遠方的親人。宮銘攝
當保障車內顯示屏的海拔提示到了5000米時，我知道我們要到了。猛吸了幾口氧氣，調好單反，心裡只有一個想法就是一定要以最飽滿的精神去面對高原參試官兵，一定要選最佳角度用單反記錄這群“最可愛的人”。
“班長，吸口氧氣歇一歇吧！”一下車便看到一名正在認真調試設備的班長。“在這已經習慣了，吸氧反而會產生依賴，會更能難受‥‥‥”在這個極度缺氧的環境，跑跳都容易產生高原反應，集中精力作業的難度可想而知。望著他臉上的高原紅，我心生敬畏。
海拔5000米作業參試官兵合影。宮銘攝
我不禁想起在另一個試驗陣地德令哈，一個列兵給我講述的日常：“晚上為了看守設備，官兵住在方艙內，一些年紀稍微大些的同志經常會因為缺氧而整晚失眠。一日三餐僅靠給養車拉上來的食材和飲用水，但因為沸點低炒菜炒不熟，燒水燒不開，所以我們大多選擇單兵自熱飯，開始幾天還不覺得怎樣，到了後來一看到自熱飯的袋子就想吐！”而我腳下的這片高原比德令哈陣地還要高出近500米。
試驗就是打仗，試驗場就是戰場，參試官兵就是衝鋒的將士。高原出征儀式時他們高舉拳頭喊出“黃沙百戰穿金甲，不破高原終不還。”的錚錚誓言，試驗陣地上他們用實際行動在雪域高原譜寫著一篇篇壯美篇章。
回去的路上，狀態稍微好些，便和司機班長聊了起來。“平時班長在高原開車保障，路途遙遠不說路況還不好，是怎麼堅持下來的啊。”“也沒啥堅持不堅持，就是職責所在，還有就是想老婆，想我的倆孩子，一想到他們我就渾身是勁兒！”說到老婆孩子，班長的臉上便泛起了笑容，只見他嫻熟地轉動方向盤，便避開了一塊巨石。
被參試官兵忽視的高原美景。宮銘攝
“冰山上的那朵雪蓮花，我的世界寫滿你牽掛，隨風飄灑四海為家，任憑風吹和雪打‥‥‥”聽著司機班長哼唱的《雪蓮花》，望著窗外皚皚雪山、茫茫戈壁，和離我們越來越遠的試驗陣地，參試官兵忙碌的身影依舊在我的腦海裡揮之不去。或許，今晚陪伴他們的依舊是徹夜難眠；或許，與妻兒團聚的日子依舊遙遙無期；或許，明日的三餐依舊是礦泉水加自熱飯，但他們還是頂著寒風，呼吸著稀薄的氧氣，操作著每一個設備，進行著每一項試驗，因為他們知道，冰山上的那一朵朵雪蓮花是他們胸前最美的軍功章。
“雪蓮花喲雪蓮花，不怕積雪寒冰壓，飄落紅塵走天涯，雪山深處把根扎‥‥‥”我也跟著哼唱了起來。
傍晚參試官兵思念遠方的親人。宮銘攝
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
