作者 | 王西亮
多少年來，在我們這個泱泱大國，讀書人的骨氣，一直為世人樂道，甚至在一些人的心中，讀書人就是有骨氣的人，或者更明白地說，讀書人就是骨氣的代名詞，而且，有一句話曾在一個時期很是流行：知識分子是國家的良心。
自古以來，從孔孟之道，到老莊哲學，從漢唐風韻，到程朱理學，飽讀詩書的聖哲先賢們一直在倡導一種精神，就是人格的獨立自主和思想與社會世俗的不同流合汙。換言之，也就是骨氣應當是讀書人或文化人必須具備的品格，讀書人一定要有骨氣，所謂“卷中歲月味深長，腹有詩書氣自華”。
那麼什麼是骨氣呢？怎樣才算有骨氣呢？歷史上的讀書人真的都很有骨氣嗎？
我們說，骨氣是一種正氣，一種浩然正氣，一種含英吐華的天地精氣！其在社會生活與人的生存過程中的個體表現，套用亞聖孟子的話說就是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。
在歷史上，確實有不少讀書人骨氣很硬，在大是大非面前，在民族危亡之際，能夠做到正氣凜然，豪氣干雲。如：“不為五斗米折腰”的陶淵明；“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的屈原；“留取丹心照汗青”的文天祥：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙”的譚嗣同；“寧肯餓死，也不願吃美國人的麵粉”的朱自清……他們飽讀詩書，腹有芬芳、心有正氣、身有骨氣，是有骨氣的讀書人裡最生動、最典型、最傑出、也最值得驕傲的代表。
而歷史上，也包括今天，沒有骨氣、少有骨氣或骨氣不足的讀書人卻也不乏其例、不勝枚數。
有這樣一首許多人並不陌生的小詩：
嶺南音書斷，經冬復歷春。
近鄉情更怯，不敢問來人。
這首名為《過漢江》的五言小詩，因其狀寫離人回鄉的情真意切而歷來為人稱道和喜愛。特別是下聯，堪稱唐詩中的名言佳句，千百年來，不知道曾經引發了多少背井離鄉的遊子們的感情共鳴！但是，就是這首為人稱道、十分煽情的絕妙好詩，其作者宋之問卻在人品、官品上為古今史家共同詬病。
作為初唐文壇上頗有名氣，有詩詞、書法與膂力過人之“三絕”的文人宋之問，卻是為人卑劣、奴顏媚膝的無骨氣之人，他與當時人人恨不能茹其血、啖其骨的張昌宗、張易之（武則天的男寵和弄臣）兄弟同流合汙，沆瀣一氣，並大言不慚地向武則天寫“情詩”《明河篇》，期期艾艾地渴望做武則天的“面首”（宋之問相貌堂堂，一表人材），並且賣友求榮，廉恥盡失。直到後來，在唐初政局的風雲變幻中，他像一隻皮球，被權貴們踢來踢去，又如河邊一樹柳枝，這人扳來那人折。武則天之後，他迭遭貶謫，成為政治鬥爭的可憐也可鄙的犧牲品。上面這首《過漢江》，就是他在被貶之地的瀧洲（今廣東省定縣）私自逃回家鄉虢州弘農（今河南靈寶，也有說其家鄉為汾州，即今山西汾陽的），經漢江（襄陽一帶的漢水）之際，自己落魄不堪的人生的紀實。
“近鄉情更怯，不敢問來人”。一個逃犯，一個當年紅火一時、逍遙皇宮的達官顯要，如今以貶謫之身，擅自逃回家鄉，政治上的無望，精神上的絕望，榮華富貴之後窮困潦 倒的窘態苦相，這一切，怎能不“情更怯”？又何敢“問來人”？此時此地，衣錦還鄉的風光早已蕩然遠去了，地位、名聲一應俱全地“流水落花春去也！”真是情何以堪，人何以堪！所以《過漢江》之所以如此感人，其實是作者當時心情的最真實的寫照！
錢謙益，明末清初的詩人、史學家，被有些人贊之為“開一代詩風”、“其詩清而奇，和而壯……詩人之冠冕也”（凌鳳翔《初學集序》）。同時，他早年立志以個人名義獨自承擔修編國史的重任，而且獨自完成了煌煌五卷本的《太祖實錄辨證》，由是，聲名遠播，人稱“當代文章伯”、“文苑之宗師”。然而就是這個“詩家翕然宗之，天下靡然從風”的明末文壇泰斗，“天下第一筆”，在人品官德上，卻是一個道道地地的、身體缺鈣的“軟骨病”患者。他在早年遭人彈劾罷官時，意志消沉，非常失望的寫道：“門外天涯遷客路，橋邊風雪蹇驢情”。而在崇禎下詔起用他時，則心花怒放，感恩涕泣：“旋取朝衣來典庫，還如舞袖去登場”（《九月二十六日恭聞登極恩詔有述》）、“重向西風揮老淚，餘生何以答恩殊”（《戊辰七月應詔赴闕車中言懷十首》。為了表示忠心，他還將“皇恩深似海，臣節重如山”寫成對聯，張貼在自家府邸大門口，以張揚自己對“皇恩浩蕩”的感激涕零。不久，他以年輕貌美、歌妓出身的妻子柳如是（柳小錢35歲，是當時聲聞遐爾的藝人、名人，作家郁達夫說她是“秦淮八豔”之首；現代著名大學問家陳寅恪寫有長篇專著《柳如是別傳》）出面攻關，諂媚權貴阮大鋮（阮系歷史鉅奸魏忠賢的乾兒子，也是一個有才無德的大文人、真小人），謀得禮部侍郎（近於今天的外交部副部長）之職，成為南明重臣。然而，當清兵南下，包圍南明王朝的都城南京之時，錢謙益不僅自己響應清人召喚，率先剃髮，而且還積極做其他一些大臣們的思想工作，並在大雨滂沱之中，率先開城投降，被清朝授予同樣的官職──禮部侍郎。由前朝侍郎到後朝侍郎，真可謂“國破官職在”，因而，錢謙益被時人譏為“兩朝領袖”。
錢謙益見風使舵、諂上媚貴的為人品位，連百年之後的乾隆皇帝也不屑一談，乾隆評價錢“其人實不足齒，其書豈可復存？……遭際時艱……靦顏降附，豈得謂之完人……更不足比於人類矣”。並且下令將錢家所藏之書查抄後一火焚之。可見一個缺乏骨氣、朝三暮四的“叛徒”，不僅被他背叛的原主子唾之棄之，連投靠的新主子也看他不起。
錢謙益事清之後，官運並未亨通，相反，因他曾有南明重臣的“前科”以及偶爾在詩中發些牢騷，又加同僚中有人借他學生的案子排擠他，所以，他屢遭打擊，鬱郁未得大志。他曾以詩言志道：“一介遺臣死恨遲，毀家抒恨流東海”、“百年身後猶遭毀，應恨當時獻謅眉“。他臨死之際，無可奈何地後悔說：“當初不死在乙酉日，現在不是太晚了嗎？”（乙酉日即公元1645年5月15日，錢率人開城降清之日），頗有幾分沒有在1645年保持貞節、投水而死的懺悔（當時，其妻柳如是倒是曾勸其投水而死，以成名節，但錢以手探湖，曰：“水冷，奈何？”遂拒之）。“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”錢謙益的這聲嘆惋，是真心悔恨，還是文人作秀？恐怕二者兼而有之。但無論如何，錢的這種嘆未早死的心態，絕不能同上個世紀三十年代抗日名將吉鴻昌的“恨不抗日死，留作今日羞”的肝膽豪氣同日而語。
另外，還有人所共知的蔡京。蔡京曾官至北宋末年戶部尚書（近於今天的民政部長和財政部長），四次擔任宰相近二十年之久。此人天資聰穎，才學出眾，書法、詩詞、散文均頗有造詣，尤其工於書法，宋代書法界著名的蘇（軾）、黃（庭堅）、米（芾）、蔡（京）“四大家”之“蔡”，指的就是蔡京，他的書法以行書見長，有“字勢豪健，痛快沉著”的特點，被稱為蔡體，為時人楷模。但蔡京的人品之低與其官位之高卻形成了巨大的反差，他為人陰險狡詐，在朝中，專權弄權，結黨營私，陷害忠良，飛揚跋扈，被朝野共斥為“六賊之首”。後被宋欽宗貶至嶺南，沿途百姓和所有商販聞知他是鉅奸蔡京，一概不予出售和施捨給他食物。蔡京，這個曾是“一人之下，萬人之上”的戶部尚書和宰相，最後竟然生生餓死在貶謫的路途之中──這也算是惡有惡報了。
當然，中國歷史上最典型的有才無德或者說有才缺德者，應當數秦檜與和珅。
秦檜作為民族敗類、千古罪人，不僅舉國唾罵，其德行之劣，連秦氏後人也羞於啟齒。據說，秦檜死了百數年之後，他的一位同宗到杭州西湖遊覽，面對跪伏在民族英雄岳飛足下的秦檜銅像，羞慚萬分，感慨萬端，他說：“人自宋後羞名檜，我到墳前愧姓秦”！然而，就是這樣一位世人皆曰可殺之徒，卻是造詣高深到空前絕後地步的大書法家──也許，今天許多不研究書法的朋友們並不知道：我們今天廣泛應用的“宋體”字，其創造發明者就是秦檜。而一生斂財相當於當時大清朝15年國稅收入總和的“中華第一貪”和珅，卻是精通漢、滿、蒙、維等多種話語的“語言學家”。道德品行之低與藝術水平之高形成的反差，如此鮮明地體現在一個人的身上，確實有點“黑色幽默”的味道，然而，歷史就是如此的真實，也是如此的殘酷。
李白雖然“不願摧眉折腰事權貴”，被杜甫稱為“天子呼來不上船”，但唐玄宗的一尺黃綾丟過來，他還是樂顛顛地走進長安城那高大的未央宮，為楊玉環字斟句酌、十分賣勁地一氣呵成了《清平調·詞三首》：“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃……解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干”。把楊貴妃寫成天仙下凡，神女自羞，花容月貌，飛燕難比！討好奉承，媚態可掬，簡直到了令人肉麻的程度。（關於這段史事，後人一直為一生人格清高、特立獨行的詩仙李白有此瑕疵而惋惜）。杜甫雖有“詩聖”之稱，但在早年卻天天想當官，那一年，他騎一頭瘦驢，從洛陽西去，直赴長安“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”，在殘羹冷炙中仍然燃燒著“致君堯舜上，再使風俗淳”的官欲。在這裡，李杜的骨氣的確不能讓後人秉公恭維了。
抖落出上述這些公案，儘管殘酷，但卻是史實。由此看來，骨氣不是每位讀書人都能具備、都能保持的，特別是很難終身保持的，當然更不是讀書人特有的“專利”，既便是才華橫溢、名垂青史的傑出人物也有瑕疵。
所以，古代聖賢們講的“完人”即“立德、立言、立功、立行”的標準，確實是一個不易達到的崇高境界！縱橫文壇，通攬史書，無論達官政要，士農工商，能無愧於“完人”之稱號者，實在屈指可數。
當然，需要說明的是，第一，衡量一個人有沒有骨氣，不是僅僅看他是否忠於朝政，是否為權貴服務。如果這個朝代，或者這個朝代的統治者是清明廉政的統治者，是為天下大多數百姓服務的執政者，那麼，忠於這樣的當權者不僅不是缺乏骨氣，而是人之常情，世之常理；如果這個朝代的當權者昏庸無能，忠奸不分，殘暴腐敗，欺壓百姓，但卻有人阿諛逢迎，高唱讚歌，或為虎作倀，甘為幫兇，那麼，這樣的人不僅與“骨氣”無緣，而且必將成為釘在歷史恥辱柱上的奸佞小人。相反，面對淫威，面對代表邪惡勢力的強權政治，為了天下百姓的利益，為了國計民生，能夠勇敢地陳辭直諫，指斥奸邪，批駁無道，匡扶正義，如岳飛、文天祥之於南宋、海瑞之於大明等等，誰能不對他們的鐵骨錚錚肅然起敬呢？因此，並非一提及歷史上為皇帝服務、為統治者服務的人，就不分青紅皂白地一概視為無骨氣之人。只要他不是為了個人利益，小團體利益，苟且鑽營，卑躬屈膝，喪失人倫地去投當權者、統治者所好，並以此種投機鑽營獲得的權勢去欺壓平民百姓，打擊正直忠義之士，那麼，就不能籠而統之地斥之為無骨氣。
第二，一個人究竟有沒有骨氣，同這個人讀書的多少、受教育程度的高低，並沒有必然的因果關係。從古至今，讀書不多，甚至一天學堂未進、一字不識的人群中，並不缺乏善惡分明、骨氣硬朗的血性漢子、貞烈巾幗。他們雖然不知書，但達理，能夠明辨是非，區分清濁。因此，在血與火、生與死的緊要關頭，他們總是能夠以樸素的感情做到大義凜然，浩氣沖天，甚至不惜一腔熱血、五尺身軀，去為正義而獻身。正如魯迅所云：“我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人，他們是‘中國的脊樑’。”由此，我們也可以得出結論：骨氣不惟讀書人所獨有，無論讀書多少，文化高低，只要他為了國家和民族、為了蒼生黎民而埋頭苦幹、拼命硬幹，只要他在老百姓需要他的時候能夠為民請命，能夠捨身求法，他就是“民族的脊樑”，他就是最有骨氣的人！
閱讀更多 大別山時空 的文章
