27歲才開始初戀的男人，可謂鳳毛麟角。何東就是其中的一個。那時，他剛拿到北京戶口，在社會科學院某研究所的資料室當臨時工，每天弓著身子謄抄資料卡片，連續8個小時不停筆，希望通過努力工作儘快轉正。
在枯燥的生活裡，一線陽光都是可喜的。何況，那位突然造訪的女孩，美麗得如同整個太陽。她黑髮披肩，聲音柔和，姿態優雅地倚著門框，請他去辦公室接電話。一見傾心，他費心偵查：女孩是閱覽室管理員，出身書香門第，舉止矜持，氣質高貴。“一直生活在社會底層”的他，對這個瓷器般冰冷精緻的姑娘動了心。即使是她隨意撕紙的小動作，也讓他著迷。從此，他每天必去閱覽室消磨時光，坐在她對面，手裡拿本雜誌，眼睛偷偷瞄她。有時，兩人也在一起聊天，聊文學，聊作家。
有一天下了班，只剩兩人，女孩去關窗子，何東看著她的背影，那三個字從心臟一下蹦到嘴邊:“我，愛，你！”說完他的腿就抖，心也發抖。對比他的魯莽無措，女孩卻悠然自在，回頭看著他笑，沒說行，也沒說不行。兩人一路無言，關門下樓。
他沸騰了，她依舊冷靜。他在沸騰中又沉默了，他仍舊自在。他陷入了維特式的煩惱，獨自一人時總是自怨自艾：沒有學歷，沒有正式職業，長得不帥也不高，一無所有，無能無用！但如果她答應他的求愛，那麼，他就是世界上最幸福最富有的人！於是，他頻頻用痛苦的眼神和欲言又止的深情，逼迫她表態。她有些不安，或者說兩句無關痛癢的話，或者埋頭看書，根本不予理會。
他越發激動起來，甚至會加上手勢，傳達內心的焦慮。她看他一眼，冷冷地說：“你能不能學得文雅些，有教養些呢？”他只得剋制自己，喜怒不形於色，故作從容地與她交往。被壓抑的激情，在失眠的深夜，化作了一封封行雲流水般的情書。
從萬籟俱靜的夜寫到人聲鼎沸、紅日初升，他再塞進信封，貼上最漂亮的郵票，然後送到相鄰的那間辦公室裡。沒想到那樣火焰般的熱情，也燃燒不了她。一天下班後，在他的苦苦哀求之下，她從辦公室出來，靠著電線杆子，風輕雲淡地說：“你非要逼我，那我現在只能給你10%的肯定答覆。不過那些信，寫得真不錯。”
為了那90%，他幾乎掏心掏肺地寫情書，晨昏顛倒，神思恍惚。她彷彿被打動了，但也僅此而已。某個夜晚，她仍然那樣淡淡地說：“如果你太難受了，就吻我一下吧。”此語如同在他心空閃過一個霹靂。他發狠地親吻她，記不清自己，是否流了眼淚。
隨後某天，她翩然而至，用纖細白淨的手，把一封信放在他的桌上，又轉身離開。他不敢拆，又急不可耐，最後看了，心如死灰。上面工整而又簡單地寫著：“感情的事，勉強不來。我收回肯定你的那10%”。心中的那個月亮，碎了。
他幾乎發狂，潦草地寫了一封遺書去威脅她，她幾乎被嚇哭了……其實，他知道，她終究不是他的。兩人最終各自走開。
那晚，他獨坐在玉淵潭的湖邊，想一個魚躍終結生命。當天色發白，他的心，漸漸冷靜了下來。
從此，他再也沒有那樣瘋狂過，再沒寫過那樣狂放美麗的情書。但他彷彿對愛情的第一次挫折念念不忘，在2008的情人節，他在博客上公開了自己的初戀，並總結道：“理想可追，事業可求。唯獨愛情卻是追不來也求不得的。人們常常會將‘追求’二字用在愛情當中，其實才是最不恰當的。真的愛，自然而然，情不自禁，身不由己，兩情相悅，根本無所謂‘追’，更無所謂‘求’。”
他，是鳳凰衛視主持人何東，也是我一直欣賞的主持人之一。他的確不帥，也不懂搞笑，但他粗獷自然，從不端著架子、戴著面罩生活，快意恩仇，酣暢淋漓。若干年後，他依舊記得初戀的諸多細節，少年哀愁，透紙而出。我看到了他的純潔和熱烈，細膩和憂傷，也懂得了，那個明亮溫柔的月亮，若干年來，一直高懸在他的心間。那個月亮，是那“優雅女孩”，也是一個男人高潔坦蕩的情懷。
閱讀更多 微微沐 的文章
