點擊題目下方藍字關注 投資人說
題圖：電影《肖申克的救贖》男主角 安迪
今年2月，王欣出獄了，圈內大佬為他接風。除了他，還有一直傳言昔日首富黃光裕也要於今年出獄。回過頭來看看大佬們的經歷，是時候從新解讀這“高牆”的意義了。
文 / 尹天琦
來源 / 品途商業評論
褚時健、黃光裕、王欣，這三個名字分別代表了三個不同年代的創業者的起伏——體制內、下海潮和互聯網潮。
他們或者曾經從高牆走出來，亦或者即將走出來。他們之間或許並不認識，但是卻有著這樣幾個共同點——跌宕起伏的人生、不屈不撓的創業路和同甘共苦的家人或朋友。
本文就從他們的故事展開。
影響企業家的企業家——褚時健
如果要在墓誌銘上刻字，你會刻什麼？
“褚時健，屬牛。”屬兔的褚老緩慢而堅定地回答了五個字。
第一次聽到這句話是在品途商業評論（微信ID：pintu360）的一次分享中，褚橙的推廣者胡海青彼時剛剛從雲南回來。他說褚老的這句話深深地感染了在場的每一個人，褚老雖然不屬牛，但“牛”是一個時代創業精神的寫照——吃苦耐勞、任勞任怨、忍辱負重。
褚老1927年出生，經歷過戰爭、解放、文革和改革開放的國企改制。15歲喪父與母親支撐起家庭，上戰場經歷過生死，解放後被打成右派勞教，用一年扭轉了糖廠虧損，並帶來15年的盈利；用17年將瀕臨倒閉的菸廠帶向世界前五；75歲再創業他用了15年，不僅讓荒地開滿橙子，也讓褚橙名遍全國。
褚橙接班人褚時健孫女褚楚
2018年，褚時健迎來了他90歲的生日。他終於退休了，他把褚橙交給了兒子和孫女管理。
一個多月前，王石造訪哀牢山。褚老對他說“現在我90了，很多時候心有餘力不足，這也是自然現象。但我這一生，對得起國家，對得起社會，也對得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了。”
1999年因經濟問題，褚時健被判處無期徒刑、剝奪政治權利終身。2001年，73歲的褚時健獲減刑，保外就醫。75歲他與妻子承包荒山開始種橙子。如今，褚橙年產超過10000噸，利潤超過6000萬元，被稱為“中國最勵志的橙子”。他的故事和創業精神，深深影響了眾多企業家和創業者。
這也深深影響了王石。據王石回憶：“褚時健在搞玉溪菸廠的時候在全國是赫赫有名的，國產的雲煙在當時價格已經超過了萬寶路等洋菸的價格，當時能做到這一點，還是很揚眉吐氣的。”
那時候玉溪菸廠的稅利上百億，萬科的規模是30億，玉溪一年的稅都比萬科大得多，但真正給王石留下不可磨滅的印象是，褚老出事之後的審判，那次判刑是全國直播。“
1999年判無期徒刑（後改判有期徒刑17年）的時候，他站在那裡，頭型一絲不苟，非常整潔。在那種情況下，他站在那裡，挺得非常非常的直。”
從高峰到低谷，再從低谷攀上高峰，褚老的腰桿一直筆直的。在經歷了這麼多坎坷後，他為什麼依然能站起來？
傳記作者周樺用一本書回答了這個問題。她曾密切跟蹤採訪褚時健一年多時間。她說，「人生經歷過很多大悲痛，磨礪掉了細究的敏感的習慣。他天然屏蔽掉人生的傷害，帶來負面情緒的地方。他被打成右派之後，幾天就想開了。“我得活下去，不要為難自己。”這是他的鈍感力。」
當然除了周樺的總結，也離不開她的妻子馬靜芬一路的相守與支持。幾十年風風雨雨，她和褚老一起在農場改造，一起經歷了牢獄，陪著褚時健度過數次低谷，後陪伴褚時健一起再創業。兩個年紀加起來快150歲的老人，竟然商量一起在哀牢山這塊荒地上創業，而且是說幹就幹。
為了湊夠資金，她就和褚老四處奔走，東拼西湊，因為他們的為人，曾經的朋友們都很幫忙。就這樣，在雲南哀牢山，包下了2500畝地，那時在果園，經常能看到的是這樣一幅畫面：75歲的褚時健和70歲的她，坐在門前，握著彼此的手，偶爾閒聊兩句，偶爾又憧憬著橙子掛滿枝頭……
生活苦不堪言，可因為有她的陪伴，褚時健說：那是一段很美的時光。
在褚老的故事裡，我們不僅看到了老一輩創業者的愛情觀，也看到了傳統體制內企業家的特點：伴隨著國家的政治和經濟鉅變，家國永遠在先，自己經歷的苦難永遠在後。褚老用一顆赤子之心念念不忘：活了一輩子，要為國家做點事情。
事實上，褚老並不需要救贖什麼，需要救贖的是時代在一個飽經風霜的老人臉上雕刻的不可磨滅的印記。
“價格屠夫”黃光裕
1987年，在褚老接管玉溪捲菸廠的第八個年頭，他成功將其代入亞洲第一、世界前五的菸草企業行列。這一年17歲的黃光裕創立了國美電器。1987年正直改革開放初期，出身貧寒的黃光裕看到了下海的時機，他懷揣著4000元從汕頭農村一路打拼到京城。
1991年，黃光裕包下整版《北京晚報》，打出“買電器，到國美”的標語，並且每週刊登電器的價格，開創了“媒體+營銷”的新思路。 也正是從國美電器開始，“連鎖店”這個詞開始風靡全國。
早在1996年，黃光裕已預感到國內家電噴發的勢頭不可遏制，從而果斷調整戰略方向，將之前單純經營進口商品，轉向經營國內品牌。幾乎一夜之間，所有國產品牌都站到了國美的展示臺上。
黃光裕的眼光並不侷限在國內市場，而是以香港為跳板，大力開拓海外市場。 2003年，國美在香港開設門店。2004年，國美在港交所上市。也是在2004年，黃光裕第一次成為內地首富，其“價格屠夫”的一面，開始廣為人知。
2006年，國美收購國內四大家電之一的永樂，成為國內家電營銷巨無霸。 在黃光裕的掌舵下，國美這艘大船高速行駛在家電營銷的一片藍海中。
他能取得這樣的成就與他的做事風格息息相關。他說，“我做事的習慣，方向一旦明確，大概都想好，應該有三分把握，我就敢去做。”“要做就儘可能做大，一有機會絕對要出擊，我屬於這一種。”
有人說，字裡行間不僅透射出果斷、強勢的魄力，還把黃光裕“生性好賭”體現得淋漓盡致。的確，他“豪賭”家電行業，成就了“國美帝國”；豪賭資本市場，他成為內地首富然而，並不是人生的每一次“賭博”，他都能笑到最後。
2008年，在國美如日中天之時，一場晴天霹靂，黃光裕入獄了。國美群龍無首，老臣反目，眼看這艘昔日鉅艦就要分崩離析。
這時候，他的妻子杜鵑挺身而出。
這個昔日中國首富的夫人，此前幾乎從不出現在媒體面前，只是默默站在丈夫光芒的背後，就算網上有關於她的照片流出，身邊也都是圍著丈夫和孩子，典型的賢妻良母。
黃光裕內幕交易罪等被判有期徒刑14年。在鉅艦即將傾覆之時，杜鵑臨危受命於為難之間。她剪去一頭秀麗的長髮，以清爽乾脆的短髮造型上臺，掌權國美，力挽狂瀾。
杜鵑也展示了一個女人的韌勁：與“叛徒”陳曉抗擊到底，帶領遺老遺少一寸寸收復失地，用了2年的時間，把公司從虧損8億到盈利12億！
如今已經很少有人稱呼她為“黃夫人”了，反而更愛叫她杜總，可在她的心裡，卻仍然希望，在丈夫出獄後變回黃夫人。
她說，現在之所以這麼拼命，就是因為：等老公出來時，想要給他一個更好的國美。儘管她等待的時間長達14年，但她心甘情願。她說：到那時，會再回歸家庭，與丈夫相濡以沫，舉案齊眉。依靠他，將一生交付給他，只做他的妻子，他孩子的母親，一起在時光中慢慢變老……
正是因為，黃光裕的經歷，很多人開始思考民營企業如何獲得發展和壯大？中國民營企業家的地位自古以來相當脆弱，他們必須挺過商場的爾虞我詐，也必須在層層制度包圍下尋找到生存之路。
商場很殘酷，不壯大就是死路一條，他走了充滿“野心”的路子，如今10年過去，時間以及她妻子的愛和國美經歷的起伏足以救贖他過去的錯誤。
人非聖賢，孰能無過？創業不易。走錯，往往需要救贖的就不僅僅是一個人，而是一個家庭的選擇和承擔，和眾多員工家庭的堅守。
“流量俠客”王欣
在杜鵑接管國美之時，阿里、京東進入零售流量爭奪戰不斷推高流量費。但一個冉冉升起的新星卻在內容領域獲得了巨大流量，當年快播的流量恐怕只有今天的微信才能與之相提並論。快播的創始人就是流量俠客——王欣。
2018年2月，快播創始人兼CEO王欣出獄了。2月7日晚間，小鵬汽車創始人何小鵬在微博上曬出了和王欣的合照，“今天特別高興王欣兄弟的迴歸，身體很好，思維完全和大家一起，興致勃勃地一起討論了AI、視頻、區塊鏈等技術的發展，也聽到了很多秘聞和往事，堅信不久將來，江湖中會有王大師的下一段的傳奇故事。”
何小鵬曬出的合照中，除了王欣，還有歡聚時代CEO李學凌和58同城CEO姚勁波。而王欣和入獄前相比，身形消瘦了不少。
網友們紛紛隔空喊話——欠星爺的電影票我還了，欠你的會員一直沒機會還。在會員習慣還沒有養成的PC時代，王欣的創業路並不容易。
王欣出生在湖南郴州一個普通家庭，由於偏科嚴重與大學本科失之交臂。因為熱愛，王欣自學編程，他在這個領域展現出極高的天分，大學畢業後去深圳當碼農，只用了一年就從普通的網絡工程師升職成為了部門負責人。
2007年冬天，王欣和五個員工擠在一個10平米的農民房裡，做出了快播。80后王欣，那一年，才剛滿27歲。
然而，對不良信息的忽視和對人性的包容，如同一把雙刃劍，為快播帶來巨大流量的同時，也讓快播站在風口浪尖之上成為眾矢之的。
2014年，隨著淨網行動的開展，王欣下定決心要轉型，但不巧因為人為的舉報，快播計劃好的轉型之路戛然而止了。從2014年4月22日，警察查封快播深圳總部。
被捕之後，王欣接受採訪時曾說：“產品用戶群越大影響力就越大，如果監管不力，影響的有可能是一代人。我自己也有兩個小孩，讓這些青少年受到了傷害，我的良心也過不去。”他表示，等出獄之後，要利用自己的技術，多做一些有益於社會的事情。
據說在獄中，王欣一直在閱讀著最新的互聯網雜誌，一直在積蓄力量。對於互聯網世界來說，他可能從未離開。他的粉絲也在期待著他東山再起。
如今，王欣遠離中國互聯網創業圈的現場已經過了將近4年的時間。但在這將近4年的時間裡，除了他的朋友在等待他，王欣太太也一直默默堅守在快播50平米的辦公區，等待王欣歸來。
對飛速發展的互聯網時代來說，4年的時間恍如隔世，社交軟件陌陌，草根直播軟件快手成為了新的內容入口和資本寵兒。低俗信息絡繹不絕，某寶假貨，某度假藥也曾一度喧囂塵上。這4年，王欣已經完成了他的救贖，但是沒有判決的救贖由誰來完成呢？
結語
3位創業者，來自不同年代，在這些年裡，首富輪流做，明年又是誰？
富豪榜第一從黃光裕到李彥宏、從馬雲到王健林看得人眼花繚亂；從互聯網到O2O，從人工智能到區塊鏈，無數創業者爭先恐後佔領新領域新概念；創業者的追求在變，但創業者的議題始終都沒變過。他們是在“刀劍”中行走的俠客，日積月累成為武林高手，卻無法避免的被新的高手替代。
褚時健、黃光裕、王欣，三個名字曾站在時代風口驕傲過，輝煌過，亦如今天的移動互聯網創業者一樣傲視群雄。在時代的浪潮裡，他們不是第一個跌倒的人，也不會是最後一個。雖然跌倒過，但是他們的故事並沒有結束……就像巴頓將軍說的，衡量一個人是否成功，不是看他站到頂峰，而是從頂峰跌落之後的反彈力。
不管你是不是創業者，你都不能否認你在變化中創造生活。你是否也曾像褚老一樣想過要在自己的墓碑上刻上什麼名字？是否曾想過度過怎麼樣的一生？或許在新年來臨、萬家燈火的時候，你依然為人生的種種無形的“高牆”感到惶恐和不安。
但不要忘了，這個世界可以穿透一切高牆的東西，它就在我們身邊——是對我們不離不棄的親人和朋友，矢志不渝初心和永不磨滅的希望。
關注公號，瞭解這場盛大的創業角逐↓
往期精彩回顧
閱讀更多 投資人說 的文章
