01
在我的回忆里，故乡紫禾湾的冬天寂静又漫长。
通道全被积雪覆盖了，车子上路就打滑，湾里湾外的进出，全靠步行。大雪封山时节，二十公里的山路让人望而生畏，人们全窝在家里，不愿意外出。电也停了，整个紫禾湾犹如进入一个冰封的无声世界。
我家老房子是一座三合院，老式的木屋结构。建房子的木头是自家山上砍的，做工也是湾里人互相搭手。
北边六间房，分别住着我的大伯二伯，南边五间住着我们一家五口，母亲去世以后，父亲跟弟弟搬到一起睡，多出来的一间屋子便改成了专门取暖用的火炉房。
冬季消闲，湾里的男人们在家待不住，都上山打猎去了。平日难寻踪迹的猎物们，一到雪地里就无处遁形。有经验的猎人循着足迹摸索，大都不会失望。
我的大伯就是一个好猎手，十有九次都会满载而归。父亲跟二伯不懂狩猎，就背着竹篓去挖冬笋。
紫禾湾是楠竹之乡，连绵起伏的山岗上，生长着成片海碗粗壮的楠竹。人们将竹子砍来做筷子、背篓、箩筐、凉席、凉椅、凉床，还有娃娃睡的摇窝。
一到季节，湾外就会有生意人进来收特产，春天收春笋，冬天收冬笋。乡下人家，靠山吃山，只要不懒，一年四季总不会饿肚子。
女人们守在家里，有的纳鞋底，有的织毛衣，也有的凑成一桌麻将，消磨时光。我们姐弟三个无事消遣，便将冬月里摘下的山茶籽端出来，围着炉火剥茶籽。
茶籽是油茶树的果实，10月开花，直到次年10月间果实方能成熟，因此，会有罕见的花果同株现象。花为白色，可食用，我尝过，甜丝丝的。果实多为椭圆形，外壳有点像山核桃。
油茶树树高四五米，其纵横交错的枝桠，是我不开心的时候，最好的藏身之处。我经常像只灵活的野猴子，将书叨在嘴上，双手左攀右爬，蹭地就上了树。往往一待就是小半天。
茶树树干是烧木炭最好的材料，耐烧又不起黑烟。枯枝易燃，是农家灶头做火引子的首选。
茶果采回来以后，一般会摊放在宽敞的堂屋里，让其晾干，自然开裂。脱落出的茶籽呈棕褐色，跟板栗形似。
山茶籽榨制的茶油，是一种优质食用油。湾里的妇人一般会用来炸小鱼干红薯片和各种小零食，又香又不油腻。茶籽榨油过后的茶渣饼，用来洗头，可以使头发柔顺，还可以袪虱子。做肥料不但养田还能杀虫。
我记得小时候，有一次父亲在小河沟下游围了个坝坝，然后将茶渣捏碎了，撒在上游，大概半小时，小河沟里的鱼儿就会晕过去，一条条翻白肚皮浮到水面来，我们只需要拿个网兜去捡鱼就好了。
茶树每年的春天还会长出一种“山茶苞”，未成熟时是粉红色或者淡绿色，成熟后会脱一层皮，里面的肉质呈白色。吃起来脆脆的，口感很好。叶子在春季长嫩叶的时候会变异，变厚为“山茶片”，形如狗耳朵，味道清甜。是紫禾湾小孩春季必不可少的吃食。
02
“三十晚上的烟火，十五的灯。”自古以来，上元佳节都有挂灯笼猜谜语的习俗。
紫禾湾的家家户户到了元宵节，除了要在门前挂上两个大红灯笼，还会在房屋四周都点上红蜡烛，再将房间里所有电灯都打开，电灯照不到的黑暗角落，也要补上蜡烛照亮。据说是为了驱妖避邪，求福安平。
十五的晚上，每家都必须派人去祖坟山上送灯，表达对先人的思念，祈求保佑。红红点点的烛火，告诉先人们这世间还有人惦记他，不要害怕黑暗和孤独。如果哪家的祖坟上没有人送灯，就表明这家没有后人了，这是非常忌讳的事情。
每年的元宵节这天，不管白天夜晚山上山下，来来往往的都是人，特别热闹。到了点灯时分，整个紫禾湾像着了火一样，焰火冲天，灯光闪耀，好似星河坠到了人间。走在哪里都不害怕，哪里都是繁华盛景万家团圆，人们都从心底散发出喜悦，仿佛这一年都有了盼头。
天道循环，四季更迭，万物此消彼长。人们无论多么悲伤，日子都会继续往下过。冬天不管多么寒冷，春天也一定会到来。
江南水乡风景如画，十里桃花，百里荷塘。春天桃李盛开处，必有人家，桃李坡下，不是鱼塘就是荷塘。一年有十个月，紫禾湾都是暗香浮动，湾里人家宛如生活在世外桃源。
每年的暑假，是我最快乐的时光。
清早先将鸭子赶到鱼塘，然后回来收拾家务。里里外外打扫完，便跑到荷塘边，寻一处阴凉地坐下看书。六月的荷池花开正艳，看累了，便丢了书赏荷，看那蜻蜓在花间飞舞，鱼儿在水中穿梭，或者索性折一杆荷叶盖在头上，躺倒在池边甜睡过去，直到蚂蚁将我咬醒。
傍晚赶鸭子回笼的时候，池塘边上总是会留下好多鸭蛋。我们三姐弟便穿上靴子，提着竹篮去捡，有些鸭子比较狡猾，会将蛋下在隐蔽的草丛里，总是要费好多功夫去翻找。但是找到以后的惊喜和收获，完全可以将我们的辛苦抵消掉。
捡完鸭蛋，我会顺手在鱼塘里扯几根茭白，这样晚餐就算是搞定了。
夏季雨水多，鱼塘经常被灌满，有些鱼便从塘里溜出来，跑到小河沟去。每到这个时节，父亲便带着我们，拿着鱼网去河沟里捞鱼，运气好的时候，总能捞到几条草鱼鲢鱼，十多条巴掌大的鲫鱼。
父亲炖的鱼特别好吃。山泉水养大的鱼，没有多大腥气，父亲只在园子里扯两把紫苏，摘几个青椒，就能做出一碗味道鲜美的鱼汤来。有时候他也会摘两根苦瓜一起煮鱼，这种奇怪的吃法，我长大以后从来没有在别处吃到过，毕生难忘。
三伏酷暑多蚊虫。每到傍晚时分，父亲便点了晒干的艾蒿来薰蚊子，艾蒿不够烧了，就用旧的瓷盆装上谷壳和米糠来烧烟，通常不等蚊子薰跑，人先呛个半死。
偶有停电的夜晚，父亲会将竹床搬到晒谷坪里，我们躺在上面，望着天上数星星。瓜棚豆架，蒲扇悠悠，这都是属于幼年最美好的记忆。
03
离人心上秋，是愁。秋天在诗人的眼里是萧索的，是枯黄的落叶，是满目的清霜。可是在紫禾湾人们的眼里，秋天是五谷丰登，金灿灿沉甸甸的喜悦。
大人们忙着收割水稻，小孩子就漫山遍野地跑，砍枯枝做柴火，撑竹竿打野枣。秋阳高照的日子，老大爷都团团坐到墙根下摆龙门阵，老太太则忙着晒被子晒过冬的棉袄。
我最喜欢在八月十五那天坐在天井里，听大伯讲他们过去的故事。后山树叶沙沙作响，月亮从白色的云层里不时地钻出来又躲进去，夜凉如水，裹着人一点一点往记忆里沉落下去。
此刻，能说一说怀念，是多么幸福。
不知道彼时大伯回忆里的紫禾湾又是什么样子呢？是否跟我记忆里的童年一个样？或许每个人都有回不去的时光吧。惟愿故人安好，我的故乡紫禾湾，永远平静，祥和。
作者简介：井姑娘，有书领读达人，拆读代表作《边城》《蒋勋说唐诗》《倾城之恋》。
微信公众号：山中井姑娘（menghudawang520）
私人微信：（vivianwanglizi）
（两把刷子写作营学员）
閱讀更多 砍柴書院 的文章
