在野外的大部分時間裡，我都是一個人跟野生動物待在一起，融入自然的感覺讓我很著迷。野生動物很簡單，它求偶時也能打個你死我活，也有傷害和流血，可一看就知道它們沒有壞心思，“傻傻的”很純真。久了，回到城市裡，有時甚至覺得和這個社會有點脫節。
繁殖季節到來，可可西里無人區深處是藏羚羊自由自在的身影
圖文：顧瑩
採編：高心碧
一
2016年，為了完成《地球三極》的題材，我第一次去可可西里拍藏羚羊。從那時開始，我就再沒換過地方，拍了三年的可可西里。對我來說，去南極、北極拍攝就算是“玩”，可可西里才真正考驗一個攝影師努力和耐力的極限。
《角落裡的生命——生息在地球三極》
對很多人來說，高原反應是一道特別難的坎。高寒、高海拔的可可西里無人區，植被太少，含氧量要比同海拔的其他地區更低，尤其在冬天。我第一年去的時候高反也很嚴重，到格爾木兩千七百多米就白天困得不行，晚上又頭疼睡不著，進了可可西里海拔五千米左右後，儘管每次都吃很多抗高反的藥，但還是一直嘔吐，堅持到第四天才好。到現在去了很多次，身體有了適應能力，竟然毫無反應了。總有人說我，“已經變成可可西里人嘍！”我說，是啊。
可可西里無人區
受惡劣環境和禁區管理的限制，能在可可西里常年堅持拍下去，拍出高質量作品的人非常少。第一年拍攝時，我的工作狀態和作品都得到了可可西里國家級自然保護區管理局的認可，也得到了唯一的申遺特約攝影師身份。在可可西里的日日夜夜裡，從領導到一線工作人員，都經予了我很大的幫助，而我的作品也無償提供給管理局，大量用於可可西里申遺紀錄片中。
我覺得作為一箇中國本土攝影師，既然有這個能力，管理局也給予了這些支持，就有責任把可可西里拍好。
懷著寶寶的雌性藏羚羊，前往無人區腹地的遷徙途中
另外，能紮根在這，也是緣於我和可可西里的契合度非常高。因為自己長期的堅守和專業的態度，拍攝時常常運氣不錯，很多畫面可遇不可求，連保護站的工作人員都說在這裡幾十年也沒見過，更沒有第二個人拍到過了。
我相信，夠專業，也夠努力，上天會眷顧我。
二
好的野生動物攝影，不是隻拍攝唯美的畫面，而是儘量全面地記錄每一個物種，但如果不用心紮根幾年，只是走馬觀花，幾乎不可能。可現在很多攝影師並不真正瞭解動物，也沒這個耐心。
捕食藏羚羊的狼
雄性藏羚羊打鬥
打鬥中折斷一隻角的藏羚羊
這三年裡，我每次去一兩個月，算下來每年有一半的時間在可可西里。期間遇到的所有物種我都在拍，但最主要的是想完成一部以藏羚羊為主的反映可可西里自然生態的紀錄片。
藏羚羊每年六月份開始大遷徙，它們花整月的時間趕到卓乃湖無人區腹地產仔，然後再領著小羊離開，回遷到棲息地。遷徙途中，生老病死都很常見，只要是我能看到它的地方、能見到的行為，全拍了下來。
雌性藏羚羊產仔
它們極其怕人，有點風吹草動，離著老遠就跑掉了，可在我的鏡頭下很安逸，因為我瞭解它們的習性，知道怎麼接近它們，或者怎麼讓它們靠近我。
拍野生動物不像拍人，沒有辦法支配它，只能完全跟隨它的習性。我對藏羚羊的拍攝甚至可以說是“偷窺”，不過每種動物的拍攝方法不同，甚至同一種野生動物的不同行為的拍攝方法也常常不一樣，千篇一律也是行不通的。
可可西里無人區腹地，成千上萬只藏羚羊大遷徙前在山谷集結
我常說，會航拍的人，未必能航拍好野生動物。想如實地拍攝它、表現它，前提是必須非常瞭解這些物種，並且不能干擾它們，這是一個野生動物攝影師最起碼的專業素質。羊群被拍攝干擾時奔跑，和躲避天敵時的奔跑不同，從畫面中可以看得出來。說是要用影像來保護動物，自己的行為卻嚴重影響了它，不是本末倒置嗎？這跟現在很多地方偷偷進行的動物棚拍是一個道理，擺在棚裡拍當然比去大自然裡拍攝來得輕鬆和“唯美”，可這種行為本身對動物的傷害，是顯而易見的。
所以說，僅僅只是為了追求動物的美，會容易走極端。自然界的生存是殘酷的，很多時候野生動物並不美，但這才是客觀事實，是它們生命的一部分。
無人區腹地藏野驢的屍體
三
想要拍好它們，而不僅僅是獵奇式地拍幾張好看的片子，就要把自己變成它們的一部分，讓它們接受我、完全感受不到我的存在，才能真正融入進去，拍到它們最真實的一面。
2011年，我剛開始拍攝野生動物的時候也不明白這些，也追求過唯美，但我比別人更投入，跟野生動物待在一起的時間更長，用心思考後自然就不會只停留在表面。
藏羚羊骸骨，盜獵者的罪證
九十年代初，在盜獵屠殺最猖獗的那幾年裡，藏羚羊數量從近百萬只急劇減少到7萬隻左右。後來國家成立了保護區，加大了宣傳力度，人人都知道藏羚羊是一級保護動物，通過各方的努力，整個青藏高原的藏羚羊種群數量也恢復到了30萬隻，但它們的生存仍然存在新的問題。比如每年遷徙時通過青藏公路和青藏鐵路，對羊群來說也是一個大的難題。
青藏公路上，藏羚羊被撞死、撞傷時有發生。修建公路對發展確實大有用處，但在此之前的千千萬萬年裡，藏羚羊就從這裡遷徙而過，是無法改變的習性。怎樣創造條件讓它們還能按原先的規律順利完成遷徙和繁衍，是我們應該考慮的事情。況且，動物有它的適應能力，如果給它們留下足夠的時間和空間，就能給這個物種生存繁衍下去的機會。
遷徙中經過青藏公路的藏羚羊
修建青藏鐵路最初的幾年裡，藏羚羊非常懼怕這個攔在路上的“龐然大物”，連專家也認為，“火車從橋上過，羊群在橋下跑”的場景在當時不可能出現。但我一直想看看，藏羚羊到底有沒有可能從不敢靠近，到與火車同行。三年裡，我從來沒有停止過去拍這個鏡頭，每當有羊群穿越鐵路，我都在等待那短短的一瞬間，直到今年終於拍到了這個畫面。
2017年，藏羚羊穿越沒有火車通過的鐵路
能夠親臨現場的畢竟是極少數，大部分人只能從影像資料上能看到這些變化。因此，全面地拍下它們真正的生存境況，不僅是自然中的生活狀態，還有它跟人交集時出現的矛盾，如實傳達給大眾，才是野生動物攝影師應盡的責任。
四
拍攝野生動物，其實也是為了研究怎麼處理好它們跟人類之間的關係，既能讓社會正常發展，也能讓動物很好地生存。
這也是我選擇可可西里的原因。跟羌塘、阿爾金山等地域相比，可可西里的藏羚羊活動跟人的交集最多，矛盾也最為明顯。
佈滿高壓輸電設備的藏羚羊棲息地
拍可可西里的這三年中，數今年最艱難，不停地下雨、下雪、下冰雹，有時路爛得連摩托車都開不了。但藏羚羊的生存環境就是這樣惡劣，堅守保護站的一線工作人員比我更辛苦，所以拍攝的艱難是常態，不值一提。
有時我也說，如果不難，我還不一定願意去拍呢。這是句玩笑話，也是性格使然。不過並不是說非要到多難去的地方才能拍出好片子，每個攝影師有他自己的位置，只是我覺得可可西里適合我，所以選擇了它。
雪山下的野犛牛群
對於攝影師來說，野生動物的行為永遠不可預見，拍野生動物的經驗也不是僅憑嘴上就能傳授。面對野生動物的瞬間變化，能夠做出下意識的反應，只能是多年積累出來的結果。相處過程中和它們產生的感情，也會在拍攝中顯現出來，讓作品的表達不僅僅停留在表面。
藏野驢
獵隼
猞猁
棕熊
要明白，我們為什麼拍野生動物？不是為了得到一張好看的照片、一段優美的視頻，每個物種都有它存在的道理，都與我們息息相關。瞭解身邊的物種，瞭解它們和人的關係，其實是讓我們能更瞭解我們生存的這個地球。
歸根結底，記錄本身就是為了保護。
保護生物多樣性，也就是保護人類自己。
日出時遠山山脊上的藏羚羊
攝影師簡介
顧瑩
野生生物攝影師，青海可可西里申遺特邀攝影師，前中國滑翔傘國家隊隊員，四次全國滑翔傘女子冠軍，第一位創造中國女子滑翔傘點對點直線越野百公里紀錄者。
從鳥類攝影開始拍攝世界野生生物，足跡踏遍全球七大洲。曾獲得2016中華文化人物，2016中國平遙國際攝影大展最高獎優秀攝影師評審委員會大獎，2017世界最佳自然攝影大賽（Windland Smith Rice）年度大獎。作品大量用於可可西里申遺紀錄片，並多次於央視《新聞聯播》、《焦點訪談》播出。
閱讀更多 大眾攝影 的文章
