剛剛過去的臺灣金曲獎頒獎，過去得無聲無息。除了個別音樂研究者，普通大眾甚至包括鐵桿的臺灣歌迷，已經失去了解其“獲獎全名單”的興趣。其他各類音樂獎頒獎，大概也是如此：或者無利可圖只好悄悄關張，或者勉力為之但支撐一場像樣晚會的力量都聚不起。
已經有好幾年，評委會、專家或者媒體評出的“年度歌曲”“年度十大歌曲”，基本上沒多少人聽過；見到榜單，人們也再不像從前那樣，聽過的高看兩眼，沒聽過的想方設法尋來一聽。催爆觀眾熱情的《我是歌手》等電視演唱節目，一時會點燃起一些歌手、一些歌曲的知名度，但是絕大多數歌曲都是往年的流行歌曲，只是迫不得已、無可奈何、借屍還魂，被拿到真人秀的現場再翻唱、再改編、再鼓譟一回，等煽完了舊情，也便曲終人散。
流行音樂不流行。大眾流行歌曲不復存在。今天，最大的流行歌手、最大的流行歌曲，無論多大，也不過只在小部分歌迷中流行，頂多算是小眾流行歌曲。這樣的狀況，也已經有好幾年。
流行音樂為什麼不流行了？這個現象背後，有著時代的某些變化。變化的絕不僅是流行音樂，也不只是各類藝術作品的失焦、失勢、失去大眾性，變化的是人，是我們的人生以及精神生活的狀態。
我們是慢慢走到這一步的。首先是價值多元化後，焦點的崩散。
這個影響非常深遠。不同領域、各行各業，都感受到這一鉅變，這鉅變籠罩下無所不在的支配、瓦解、再造力量。不同領域用不同的名字去稱呼它，有時跟它強相關，有時跟它弱相關，有時跟它看似不相關卻還是相關，實質內核卻只有一個：分眾市場、分眾傳播、自媒體、定製服務、小而美、去中心、獨立製作、自我發行、微信公號、代溝、“70後”“80後”“90後”“00後”、部落格、朋友圈、網格、群……這些不同名稱、不同稱謂的現象內部，是價值、審美、趣味、道德、生活方式、消費生活的分化。整體不復存在，個性不斷膨脹，共性不斷攤薄，聚合越來越難。
互聯網成為一種載體，唯一的載體，最後整個人類都被其載乘。本來人類被天地、被時空、被城鄉載乘，但隨著互聯網越來越深的演變——門戶網、搜索引擎、客戶端、數字化、地理信息系統、天眼……整個人類，整個人類所處的時空，變成了無所不在、無所不包的巨大鏡像，映射一切，載乘一切。
值得往深裡看一看，往廣處看一看，看一看這互聯網的本性，才有可能真正知道，發生了什麼。
所有的信息，消失了實體。比如文字，它過去是有實體的，書是實體。互聯網讓它現了原形——文字就是信息。媒體貌似還存在：書、報刊，這是過去的媒介；電腦、網絡、手機，像是現在的媒介。但由於這媒介的不斷擴展、變化、多樣化，人們越來越從內心裡確認，沒有實體，沒有媒介，實質只是信息——實體、媒介，只是信息的一個顯現鏡像。
先是書、報、雜誌，失去實體。然後音樂、唱片、CD，失去實體。再然後攝影、影視、DVD，失去實體。都變成數據，都變成數據資源。
所有的實體，轉化成了信息。衣食，客店，交通，路況，山水，博物館，人工智能……你的臉、你的行蹤……信息化一方面提供各種生活便利，另一方面也使虛擬現實、虛擬生活，越來越具有真實現實、現實生活的品質——人其實不是在現實中，而是在信息中獲得了生活的感覺和實質，網絡遊戲、VR、AI機器人，都不斷地在這個方向上提供著新的例證、新的體驗、新的感悟。
好像扯遠了。不遠。我們撤回來，繼續說流行音樂。撤回來看這些東西與流行音樂的關聯，與創作與藝術與藝術生活的關聯，將有助於讓你醒悟：以上我們說的這些變化，跟一切的變化或都有關係，而且是至關重要的關係。
失去實體帶來的變化，有很多。其中一個變化很關鍵，就是邊界的消失。書、專輯，都是一種邊界閱讀。邊界閱讀是有限的、容易聚攏心神的閱讀。
實體轉化為信息帶來的變化，也有很多。其中一個變化也很關鍵，就是稀缺性的消失。拿流行音樂打個比方，過去你要守著電臺、等著電視，去持守某個熱愛，否則你就會錯過。現在，你要聽、你要看的，都留存為一個地址，你隨時可以去訪問，去“寵幸”，你有一種無限擁有、盡在掌握、不在話下的幻覺。
互聯網帶來了無邊界、無門檻、無差別、無中心的傳播，雖然這中間有種種社會、政府、商業、人為力量干預，可以降低、消減、阻斷這無邊界、無門檻、無差別、無中心的傳播，但無邊界、無門檻、無差別、無中心的傳播，是互聯網本身所具有的本性，深蘊著傳播及其背面——獲知和欣賞，加速向著“四無”方向發展。由此帶來了以下這些廣泛而深刻的演變：
——發表門檻降低後，人人都可發聲，人人都是作者，創作的高貴性崩散，作者成了真正意義上的幾十億分之一。
——進一步的，作者的重要性，作品的重要性，藝術品的神聖性，崩散。
——互聯網廣泛的共享、免費欣賞，導致珍貴感的降低，珍貴感的消散。
——海量導致蕪雜，成就了多樣性、豐富性；但海量也驅逐精品，使精品的信號減弱，作用力降低。這導致卓越的人、物及其關注度的削弱、離散。
——整個信息環境的變化，大眾性的崩散，導致持有為大眾歌唱信念、為人類寫作志向的藝術家，不復存在。
我們回過頭去，放眼去看，流行音樂舊有唱片體系的瓦解，客觀上徹底阻斷了大流行、大歌手創作路向的那種變化，不過是這天網恢恢、疏而不漏的鉅變中的一個小小幻影。惟因如此，它也不可能再一時恢復。而回到作品的基本單元——創作、發表、藝術選擇權——去觀察：前網絡時代，是一個藝術的權威體系，選擇權由專業渠道篩選，最後選出鳳毛麟角進入大眾管道；網絡時代，是藝術的草野體系，選擇權由每個人作出，導致了選擇分散、標準喪失、時間浪費、贗品橫行，優秀的、卓越的、高邁的、超拔的，凝聚著普遍、崇高、美與智慧的東西，反而被淹沒其中，得不到普遍的、一致的肯定。前者易導致權力、腐敗和壓制，後者易導致民粹、野蠻和混亂。
流行音樂不流行，優秀作品失去大眾，卓越創作不再有無上榮光……以及這背後的，無邊界、無門檻、無差別、無中心的方向，這種狀況並非中國獨有，全世界的、整個人類，都在面對相同的問題。
如今這種現象、形勢，並非完全負面，當然也絕非完全正面，還會持續相當長的時間，但它不是永恆的。永恆的還是我們所熟知的那個常情。歷史確實深蘊著來回擺動、自我反動、自我修正的力量。原因無它，只因為那些大限、根本，從不改變：人生是有限的，現實感、真實感是健康存在的基本品質，社會雖然不斷髮展但人性有恆，世界萬物與人心中共有著那確實不虛的真、善和美，卓越性是優秀藝術最重要的品質，這才是藝術世界、人類歷史為什麼變動不居卻又如此穩固，像一條從古至今滔滔不斷的大河的，最根本力量。今天的似乎顛覆了我們的這鉅變，無論多巨大，無論多天翻地覆，確實，只會是一個小插曲。
閱讀更多 數碼多 的文章
