我一進地鐵就看見了他。他坐在離我一步之遙的不鏽鋼長椅上，坐立不安的搖晃著上身，左手緊握著座位邊緣的扶手，右手拎著一個破舊的塑料袋子、一個補丁的布質袋子和一個紅茶色復古公文皮包。上身白色的豎條紋襯衣領口處是反覆清洗留下的破舊痕跡，是那種老式的滌綸襯衣，淡灰色的條紋，不是特別明顯的那種。衣服是長袖的，袖口的紐扣沒有扣上，因為釦子已經跑掉了。下半身是藏青色的褲子，褲腳可能是過長的緣故，有些已被他自己踩破。半黑半白的短髮僅管凌亂倒也顯得精神，但額頭上刻滿的皺紋和稍稍渾濁的眼睛又顯得有些彷徨。他雙眼緊緊盯著車門上方的到站信息，時而半起身，時而坐下。每當過道上的人群走動，他會時而左傾斜看，時而右側身看，如坐針氈。
坐在他右手邊上的是一個20多歲的年輕小夥，瓜子臉，眉清目秀，簡單的棉質T恤，沒有過多的圖案裝飾顯得十分乾淨。和旁邊的女孩兒不同，小夥沒有玩兒手機，只是氣定神閒的在思考些什麼，眉宇間能看出他和一般年輕人不一樣的素養。他們之間隔著10多公分的距離，每當地鐵起停，由於慣性他會跟著左右搖晃，當他們相互碰撞時，老人總是會向左邊靠一些，試圖留出更多的空間，哪怕他已經坐到了最邊上，已經沒有了移動的可能，他還是下意識的向左邊傾斜，好似這個位置並應該屬於他。
我就站在他們正對面，左手拿著手機，右手拉著扶手，假裝看手機看得認真，以怕讓他感到更佳不適。突然他用南寧方言向旁邊的年輕人問道：“浪東（琅東）到了嗎？”，他聲音特別大，以至於引起了身邊所有人的注意，有的人嗤之以鼻，有的人不耐煩，有的人嫌棄挪動了位置。旁邊的年輕人似有震耳欲聾之感，他大驚，頭轉向他，並禮貌的表示自己沒有聽懂他說的話。他視乎也看懂了年輕人的意圖，於是又說了一遍，聲音比上次還要大，我有些覺得他不怎麼有禮貌，哪有這麼大聲問別人問題的禮數。年輕人抬起頭來看了看我，我知道年輕人想問我有沒有聽懂。我猜測他想問哪一站到了沒有，但是我確實聽不懂他說的站名，只隱約聽到一個東字，大概猜測是琅東，因為東字除了火車東站和琅東站外好像沒有出現，而他說得又很短。我將猜測告訴了年輕人。年輕人向他擺了擺手，表示還沒有到。“我聾了，耳朵聽不見”，他說，臉上露出感激而又質樸的純笑並漏出了他不多的牙齒。頓時，我心裡突然心生歉意。生活中我們好像都習慣了只看表面而不關注原因，在不追究為什麼會這樣的前提下，通過固定思維去下定論，結果成了情緒的奴隸和玩偶。
我用手勢和聲音不協調的向他表示，我也在琅東站下車，讓他和我一起。他開心的笑著，並點頭表示認可，儘管如此，他仍然不停的盯著到站信息，他內心的惶恐與不安讓他心神不寧。
地鐵進了站，我向他示意到站了，他便趕緊起了身跟在我的後面。走到電梯口時，他停了下來，害怕從他臉上流露出來，這讓我感到困惑。“你扶著我一下”他說，這時我才明白，對於不斷向上移動的電梯他是害怕的，他不知道該去踩哪一個，當一隻腳踩上去另一隻腳又沒有辦法跟上時，身體會像後倒，多次經歷已經讓他心生畏懼。於是我站到了他的後面，當他向後倒時我推著他。我讓他抓好扶手，這時我才留意到他穿著一雙快要壞掉的涼拖鞋。上到站臺層，我不敢把他一個人丟下，那樣我內心會過意不去，當一個人被這個社會冷落的時候，我願意對他更溫柔些。
我大致猜到他想乘坐班車出行，儘管我對他說的話時懂時不懂。於是我讓他跟著我，途中他一直向我道歉：“不好意思，我耳朵聽不見，不好意思”。我不敢去幫他提東西，因為我知道這會增加他的不安。因為吃過壞人的虧，所以我們從小就被教育防人之心不可無，以至於我們現在社會信用的欠缺。當看到售票廳時，他開始放鬆下來，手裡拽得緊緊的袋子，也放到了腳邊，流露出一絲的心安，他像我鞠躬表示感謝，“祝您好人一生平安，祝你發大財”他說。儘管這種表達方式在人看來很奇怪，但我知道對於他這代人來說是最真心的，比起職場中的“你辛苦了”，這句話更有分量。
看著他遠去的背景，我突然想到自己耄耋之年的爺爺。他們這代人曾經也在努力的為家庭為國家努力，他們英俊瀟灑過，風流倜儻過，意氣風發過。他們為這個社會做了太多貢獻，但卻從不想給這個社會增加負擔。他們忘不了曾經路有凍死骨的幕幕場景，所以他們感激著時代發展給他們帶來的一切物質條件的充裕，儘管時代的小人掩人耳目的盜取他們的積蓄，他們依然感激。
無情的歲月將他們青絲變白髮，時代也將他們變成了落伍的獨行者。在高樓林立，燈紅酒綠，人來人往的城市裡，他們用血汗錢給子女買了房子，卻遭人嫌棄這也不會那也不會，甚至被看成是負擔。這讓我想起了巴爾扎克寫在《高老頭》裡的一句話：“檸檬皮榨乾了，他的兩個女兒就把檸檬皮扔在大街上” 。所以他們在人群越多的地方，卻越感到孤獨和害怕。他們害怕高科技；害怕出門；害怕被嫌棄；害怕自己成為子女負擔；害怕仰人鼻息；害怕一個人。害怕從每一天一睜開眼到閉上眼始終如影隨形。
現在很多子女不瞭解父母為什麼不願意到大城市來和他們一起住，不願意過著舒適便捷的都市生活。因為他們只想著自己，卻不知道父母的恐懼。他們一邊被道德綁架著要去孝、去敬，一邊卻又無法掩飾的嫌棄；他們對金錢和物質充滿了諂媚，卻對身邊的人視而不見；他們還不認為這是自己的問題，卻把這個鍋摔給了名叫現實的假設。
其實，他真的好害怕，所以，如果可以，請多些理解、包容和關懷；如果無心，請也別再多嚇他，畢竟我們每個人都會面臨這一天。
閱讀更多 三分鐘縱橫 的文章
