香港紅磡碼頭，每天下午準時來這裡喂麻雀的大叔
我和我的相機
十多年前，我花了三個月工資，三千塊多錢，買了一部數碼相機，它徹底改變了我的人生。
那時，數碼相機還是個新生事物，畫質甚差，主流的標配是三百萬像素，和傳統膠片相機的成像完全沒有可比性。
但數碼相機最大的優勢是便利性，就像今天流行的手機攝影一樣。數碼相機拍下的照片可以馬上看到，馬上導出，馬上分享，無需等待膠捲的衝曬。
一個天氣陰沉的下午，我拿著單位的小DC，百無聊賴地拍了一個茶葉罐子，從此開始了攝影旅程。
拍那個罐子，毫無攝影技巧可言，可是，我用photoshop把它修得很漂亮（當時的漂亮，現在看起來相當慘不忍睹），發到了那時經常泡的藍色論壇上，居然收穫一些點贊，從此一發不可收拾。
讀大學的一天，我在天橋底下遇到一個平時賣視頻光碟，兼賣盜版軟件的小販。
由於比較熟，我問他，有沒有可以在電腦上畫畫的軟件？
他想了一下，說，有，這個聽說最厲害。然後他掏出了一張photoshop 4.0的光碟，最後作為半贈品，打折成10塊錢（原價20）賣給了我。
Photoshop無疑是數碼相機的最佳伴侶，加上長期畫海報、寫標語、畫國畫的宣傳幹部經歷，讓我對攝影上手很快，構圖色彩這些美術的基本常識，根本不在話下。
加上photoshop顛覆一切的視覺效果，大概一兩年，我拍的照片，就以色彩漂亮，構圖合理奇巧，ps強大，稱雄那個時代的各大攝影論壇。
那一年，是博客剛剛興起，大多數人還沒開始上網，但每家每戶都在花血本買臺組裝家庭電腦的2003年。
但從那時起，我的攝影便開始陷入長達數年停滯不前困惑的瓶頸期。
十年前，用ps模仿國畫的攝影作品
十年前，用ps模仿油畫質感的攝影作品
十年前，用ps模仿膠片質感的數碼攝影作品
十年前，用ps做的攝影設計
愛與夢旅行
那幾年，為了拍攝漂亮的照片，開始到處旅行，開始是跟團，後來乍起膽子自助遊。
遇到漂亮的風景，拍照有如神助，就算那地方不太漂亮，還有心愛的photoshop可以幫忙。
那時還沒有嫩模，想拍個有點姿色的女孩，還得花點小錢，和一些剛買數碼相機的小年輕大叔阿伯擠在一起爭搶最佳拍攝位置。
那時還沒有小清新和日系，拍的花花草草咖啡館天空浮雲我們稱為小資照片，看著PS過之後清爽的味道，就覺得自己已經快要過上了中產階級的日子。
總之，能走的彎路，基本都走過了。
拍照變得越來越沒勁。
照片是挺好看的，然而這有什麼意義呢？
2007年，由於人生出現了一些變故，開始自我放逐的流浪生活。
只要不是上班的時候，或者能請到假，就會跑出去，找個陌生的城市走走。
那段陰暗日子裡的攝影風格
那段陰暗日子裡的攝影風格
那段陰暗日子裡的攝影風格
最登峰造極的旅行，是2008年的暑假。
訂了一張去廈門的火車票，然後毫無目的地出發，到了一個城市，不知道下一個地方該去哪裡。
最後這趟旅程，兜了中國的半個圈子，最北去到威海。
有個一面之緣的朋友，招待我住了一晚的廈門大學研究生男生宿舍。
那時的鼓浪嶼還是破破舊舊，沒什麼遊客。
在鼓浪嶼上，買了本鼓浪嶼的旅遊書，叫《水月風花鼓浪嶼》。
按書上的介紹，跑去龍口路百香食坊吃沙茶麵，那時島上小食店的老闆們基本都還是本地人，那時寫旅遊書的作者只推介自己經常去吃的小店，在百香食坊遇到正帶著孩子在吃飯的那本旅遊書的作者，傳奇的AIR夫婦。
在百香食坊偶遇的任中亞和AIR夫婦，和他們兒子豬豬
他們到鼓浪嶼旅行，愛上了這裡，辭職來這裡租房住下，那時他們還沒開一家叫“花時間”的咖啡館。
和他們搭訕，聊天，套近乎。
後來每次去鼓浪嶼，都會去他們夫婦開的咖啡館坐坐。
這一次普通平淡的偶遇，對我影響巨大。
我開始知道，原來可以有另一種生活。
其實只要自己過得開心，好多東西其實都不算什麼。
至今，我和Air夫婦都不熟，他們見慣了鼓浪嶼上人來人往的遊客潮，估計連我是誰都不記得了，然而我一直對他們念念不忘。
後來幾年，鼓浪嶼成為網紅打卡點，AIR夫婦的花時間咖啡館也因為房租太貴，沒法再開了。
不知道他們現在在哪裡呢？
那時的鼓浪嶼
從廈門跑到莆田，深夜時分，第一次見面的攝影朋友雁青請我吃了一頓宵夜，後來我們一直沒再見過面，甚念，一直沒有還他一頓飯。
然後莆田到福州，三坊七巷正在拆遷，被弄成了一個破破爛爛的工地，殘牆敗瓦上塗滿了居民憤怒的抗議標語。
正在拆毀重建的三坊七巷老建築
朵朵是一家雜誌的編輯，在網上有時會找我約稿，她請我吃了頓加糖的福州海鮮。
我厚著臉皮向她提了一個要求，說我的旅行箱裡已經沒有可換的乾淨衣服了，能不能借你家的洗衣機用用。
她義正言辭地拒絕了，說，不準去我家！你的衣服交給我，我幫你洗。
後來，她經常對幫我晾臭襪子這事，耿耿於懷。
離開福州，我去了景德鎮，那裡沒有朋友，連網友都沒有。
其實是一直想去自己做瓷器。
那天深夜兩點，我在景德鎮火車站下車，四望燈火星點，不知去哪住宿，不知在哪落腳。
每當回首往事，那晚站在火車站廣場時的感受，那種旅程中的漂泊感，深植我心。
後來的歲月裡，一直在追求這種漂泊感而上路。
那年最熱的大暑，我窩在景德鎮的一家小作坊製作青花瓷，這是一門讓人上癮的手藝，青花色料，在釉下的瓷胎上慢慢滲化開來，讓人感覺寧靜而舒緩。
那年在景德鎮畫的青花瓷，顏料燒出來之前是黑褐色的
瓷器作坊的鄭老闆，是個半吊子藝術家。
沒有訂單的時候，會光著膀子，搬張凳子坐在門口，邊玩四歲的兒子，邊看街外人來人往。
有時會突然跑去黃山三清山寫生創作，其實只是想去找當地朋友喝酒。
鄭老闆看我畫青花瓷雖然不入流，但還算有點功底，中午午飯時就會拉上我一起，狂灌啤酒消暑，意興相投，混得越來越熟。
最後幾乎沒收什麼錢，燒成的瓷器差不多白送給我了。
和鄭老闆作別，他讓我找年秋天再去找他喝酒，再做些帶勁的瓷器。
後來，又去了景德鎮幾次，卻沒有再遇見鄭老闆。
景德鎮的夏天很熱，想找個涼快的地方去去。
在景德鎮火車站，臨時找了一趟火車。
14小時硬臥，我到了青島。
去青島的決定，是因為那裡聽說夏天很涼快，有幾個未見過面的編輯朋友說要請我喝青島啤酒。
結果剛下車，就被拉到了海鮮街，用五顏六色的生啤黑啤青啤原漿啤把我灌了個酩酊大醉。
青島酩酊大醉之前，拍下的最後一張照片
青島之後，是煙臺和威海。
這趟漫長的旅程，走得累成一條狗的背影，也沒拍到什麼好照片。
然而，讓我發現了一個道理。
如果這個道理成立，我的攝影，將會有極大的變化。
一路上遇到的許多偶遇的陌生人，後來都成為朋友，常常會成為想念一座城市的理由。
而攝影裡最重要的，得先是讓自己感動的人和事。
從那時起，就不再把重點放在拍風光大片，或者古建築，少數民族風情那些，而是開始拍路上遇到的陌生人。
畢竟，你最愛的人，也曾經是陌生人吧。
故鄉的海邊，重體力勞作的年邁漁民
長白山下的小鎮松江河，伐木場前年輕的男孩女孩百無聊賴的站了很久。我問，你們認識了很久了麼？他們說，我們是鄰居。
北京燕山古北口的村口，穿著舊警服的老劉和他的大狼狗
深圳華僑新村，他站在人行道旁邊發呆，我說：“帥哥來拍張照”，他說：“嘿把我拍帥點！”
貴州西部，最偏僻不通公路的山村，挎包放牛的女孩
上海青浦的金澤鎮，破敗荒涼。老奶奶拉著我為她拍張正面照，然後再三要求我寄給她——中國人都知道這張照片的用途。
後來我在老奶奶獨居的老屋坐了一會，在最後一縷夕陽裡，拍下這張照片。
我們不曾虛度風景
當一切都將逝去，我們也將老去，照片裡留存的回憶，或許是我們唯一可以擁有的。
照片裡的人，有些會偶有聯繫，有些早已失去音信，有些僅僅只是一面之緣，擦身而過。
然而在拍下照片的那一秒，你在我鏡頭前微笑或嚴肅的瞬間，那是被歷史磨滅不了的屬於我們的剎那，被數碼相機以精確到秒的記錄下來。
顯示器像一個發光的時間隧道，瞬間會被帶回到那一秒的情緒裡。
2008年9月17日19點18分45秒，南疆和田的玉龍喀什河邊，夕陽正在慢慢落下，一位尋覓和田玉的衣衫襤褸的老人，向我慢慢走來，眼神裡滿是落寞與迷茫。
2009年11月26日16點27分03秒，廣西北海的沙灘上，一對推著自行車的情侶正在拌嘴，他們在吵著晚上該去哪吃飯。
2010年2月3日21點32分10秒，鎮江金山寺的晚鐘慢慢想起，在法海洞裡和看守的老和尚聊天，我說，阿彌陀佛師父能不能往左邊轉一下臉再拍一張。
2011年4月23日17點50分12秒，嘉興南湖的遊船上，德高望重的老劉師傅，吐沫橫飛地講起了船菜的歷史。
2012年7月17日23點55分45秒，大連人民廣場，最後一班有軌電車已經開走，一位濃妝的女孩對我說，你在拍照啊，來給我拍一張唄。
2013年7月4日15點21分54秒，大理巍山古城，趕馬車的老楊頭邊抽著菸斗邊問我，廣東就是廣州吧？
2014年4月25日19點32分08秒，廣州西關恩寧路，陳添記魚皮的老闆陳伯對我說，草魚皮才是最佳口感，可惜我們人手有限，每個週末只能供應三十盒。
這樣平淡瑣碎的瞬間，如果不是當時隨手拍下一張照片，很快就會被忘記，就好像它們從來不曾存在過一樣。
無盡歲月之後，重看一張老照片，最後值得回味的，往往不會是構圖、光影、瞬間這些所謂好照片的元素。
而是那一刻那一秒的時空裡，我們相遇時，潛藏流動於空氣中，那些難以形容的情緒。
其實沒有哪個瞬間具有決定性。
但我知道，那時的情緒，會在照片裡被記錄，這也將會默默影響我的人生。
你我相對的那一秒
拍下的那張照片
如果能夠留給未來
慢慢回味
相機能做的事情
我想不出
比這更有意義的了
貴州山區，貧瘠的大山裡，一日三頓都是煮土豆，鹽巴都少放
洛陽白馬寺，寧靜的午後有一隻貓跑過
青海同仁熱貢，老屋裡的女孩
湖北潛江，黃昏下班時分的街頭
貴州織金，深夜下班的建築工人
蘿蔔地裡的大爺說，你們的車停在我院子裡吧，不要錢，我幫你們看著。又說，我是我們村裡最老的共產黨員，你們儘管放心。
更多小林攝影作品，長按二維碼關注小林
【關於作者】
小林（林帝浣）
立志做攝影界書法最美的段子手，漫畫界文筆最好的美食家，然而小林畢業於臨床醫學系。
代表著作：《初相遇·若重逢》《等一朵花開》《時光映畫》《詩經繪》《我想給你拍張照》等
微博：@林帝浣
小林漫畫新書《初相遇 · 若重逢》限時五折，贈人最佳時機，請點左下“閱讀原文”購買
閱讀更多 小林 的文章
