最早做川藏線生意的波爾，看著318一天天火起來，心態反而從熱鬧中迴歸了平靜。在他心底，318還是那條“比記憶還要長的路”，最美的，還是“朝聖者一般的孤獨”。
318國道是中國最長的國道，從上海黃浦區到日喀則全程5476公里，其中，1954年建成的川藏線是最精華的一段，景色絢爛，被譽為“中國人的景觀大道”。
從前的318國道川藏線，是一條少有人走的路。
事情在2008年前後發生了變化，那一年，中國網民達到3億，信息的流動逐漸剝去川藏線神秘的面紗，奧運會點燃了中國人的運動熱情，汶川地震讓人重新審視生命的意義……
就在那一年，很多四川人辭去工作，騎行進藏熱也從四川向全國蔓延開來。
在這股熱潮中，一本以波爾名字命名的“波爾攻略”火了，它幫助數以萬計的普通人完成了騎行川藏線的夢想。每年有數千騎友從波爾位於成都的戶外店出發，沿著318國道，騎向拉薩。
而互聯網帶給318的改變更多，信息愈加通暢，行程愈加標準化，購買裝備物資也更加便利，“天路”不再遙不可及，甚至連直播客都踏上了旅途……
318進入了大眾時代，徹底熱鬧了起來。
孤狼時代
在進藏的諸多方式中，騎行是最具挑戰和儀式感的一種。
上世紀八十年代，自行車在中國開始普及，神秘的西藏也逐漸成為詩歌青年們的夢寐之地。騎行進藏者們最早的記憶，出現在馬克·呂布的那本《西藏，1985》影集中，一名“二八大槓”青年坐在路上休息，旁邊是一道因地震產生的一人多寬的裂縫。
▲1985年，進藏的騎行者。馬克·呂布攝
所有騎行進藏路線裡，318國道最受推崇。
“這條線上，不知道波爾和丁濤的，就不算真正騎車的人，只能算湊熱鬧的。”318國道上，一位戶外店老闆告訴我。
波爾和丁濤相互知道多年，卻鮮有交集。他們是318上兩種截然不同的存在。
如果說波爾是騎行進藏平民化、商業化的推動者，丁濤就是一匹孤狼。他是川藏線上“精神領袖”般的存在，騎行者如果能在路上看見他獨來獨往的身影，便足以在江湖上炫耀很久。
丁濤今年49歲，從12歲開始痴迷騎車。這個精壯的淮北漢子到今天，已經騎行了42萬公里的路，相當於繞赤道整整10圈。
少年丁濤摸到自行車的1980年代，中國的自行車開始井噴，以5億保有量被稱作“自行車王國”，同時也催生了首批進藏騎行者。1998年，一個名叫劉文峰的人，騎一輛二八大槓，從上海人民廣場出發，歷時一個多月，騎到了拉薩，創下了進藏距離最長的記錄。
挑戰完距離，騎行進藏開始加入競技色彩，人們開始關注時間。2006年，丁濤已環過中國四圈，被譽為 “中華騎王”。隨後，他憑著7天23小時完成了2100公里的川藏騎行，自此被“封神”。
繼丁濤之後，陸續出現了一系列“狂人”。他們或連續騎行36小時不睡覺、或以44歲大齡參加頂級極限賽、或以持續爬坡不休息聞名318，在里程碑上寫下一個又一個記錄，提示著“凡夫俗子”——這不是你們應該來的地方。
大眾時代
丁濤第一次進藏的2006年，成都人波爾還在四川一個國企當財務，業餘期間喜歡騎行，在騎友中也小有名氣。
隨著騎行進藏熱的升溫，外地的騎友越來越多，他們需要一個能方便購買物資設備、提供後備支援的集散地。騎友們找到懂互聯網的波爾，波爾覺得不錯，應下了。
騎友們只是推了臨門一把，波爾早就有了一款線上“產品”。一年前，他為自己的進藏準備攻略，一邊整理一邊發佈在論壇上，正好填補了騎行進藏熱潮裡攻略的空白。很快，攻略火了，人們開始在網上恭敬地叫他“大神”，還有人陸陸續續找波爾打聽裝備、物資等信息。
2009年，波爾的淘寶店開張了，取名為“517318波爾店”。
他的線下店則很接地氣。在成都高升橋一個充滿老工業氣息的倉庫二樓，你會看見一個堆滿自行車零件、戶外器材和物資的逼仄房間，店員是兩位大姐，旺旺的留言聲此起彼伏。
▲每年有幾千人從波爾線下店出發，沿318騎行至拉薩。 馬軍攝
首個產品是他重新整理的攻略，名字有點長——“波爾川藏攻略圖文並茂窮人版”，極為詳盡實用——騎行全程被固定為25天，哪裡上坡、哪裡休息、哪裡修車、甚至哪個坡有坑，哪座橋有洞，都被標記的清清楚楚。
有了網店後，波爾逐漸將重心從BBS轉移到淘寶店上，商品品類也逐漸從攻略擴展到馱包、貨架、手電、頭盔……效果非常明顯，淘寶店的生意迅速壯大，做到一皇冠（賣貨一萬件），只用了半年的時間，零差評。
波爾的攻略和淘寶店，也撬動了沿途藏民的“生意熱情”，原先封閉的藏村因騎行者的到來變得開放，越來越多的村民把注意力從蟲草和松茸轉移到了餐廳和旅店。隨著4G信號的全覆蓋，318和外界的聯繫也越來越多。也預示著騎行西藏大眾時代的來臨。
並非所有故事都有結尾
從成都駕車到藏族山村相剋宗，500公里的路，走國道要11個小時。按照波爾攻略，這是騎行者第六天應該抵達的地方。騎行者最快的記錄，是33個小時到這。從成都一路騎過來，一分鐘沒睡。
“丁濤在這！快來膜拜大神啊！”在相剋宗的一家客棧，一名大學生認出了丁濤，招呼著同學找他簽名。
“你為什麼來騎318？”丁濤問他。
“我也不知道，我去年才學會的騎車……”大學生不好意思的回答到。
▲進藏途中，丁濤為大學生粉絲簽名。馬軍攝
2011年，一部描寫大學生騎車進藏的電影《轉山》上映，點燃了大學生騎318的熱潮。適時而生的波爾淘寶店，又解決了這批人的現實問題。
按照波爾的測算，省吃儉用的情況下，不到5000塊就能騎完川藏線，這還包括拉薩回成都的火車票，這比前淘寶時代能省一半。波爾的攻略，和淘寶店的裝備一道，把318國道從“天路”拉至人間。
如今騎318的大學生，不需要先設立一個崇高的目標。在客棧的牆上寫滿塗鴉，訴說著成長的迷茫和遠方的姑娘，對於為什麼要騎318，少部分人給出的答案是“自虐”，大部分人“不知道”。
和年輕人的懵懂相比，老者們的答案清晰的多。面對丁濤同樣的問題，路上一位65歲的退休老者回答說：“老到動不了之前，總得最後再燃燒一回。”
做淘寶的幾年，波爾還幫助、見證了不少心酸與浪漫。有癌症少年，騎車穿越川藏線；也有絕症父親，生命倒數時刻陪兒子自駕318；還有一個小夥騎車，拉著絕症女友的輪椅，一路從成都到拉薩，在布達拉宮前求婚，返程途中在一個藏族人家舉辦了婚禮。
並非所有的進藏故事都有結尾。在波爾攻略發佈的論壇上，有個癌症晚期病人的進藏帖，行程只進行到三分之一，便再無更新……
熱鬧與平靜
騎行318的人多了，318沿路的生意也火了。
2010年，波爾第一次騎川藏線時，路上還沒有幾家像樣的客棧和餐廳。即使有旅店，也沒有廁所。如今，波爾攻略上每一個站點，都佈滿了餐廳和客棧，沿途藏民甚至改變了口味，從餈粑酥油茶，變成了米飯回鍋肉。
騎行318越來越方便，於是獨狼少了，體驗式的參與者多了。
在沿途一家客棧的牆上，我看到這樣一條塗鴉：“搭車的軟蛋，別說你騎過318”。 實際上，每年4-5萬的騎行者中，全程不搭車到達拉薩的人，不會超過10%。
那些追求自我對話的孤狼們，逐漸的遠離了318，選擇去青藏、疆藏等更困難、生僻的路線。路上的“大神“傳說越來越少，取而代之的，是一條條微博朋友圈。
▲進藏路上的“天路十八彎” 馬軍攝
318上的人越來越多，騎行的、徒步的、自駕的，甚至租房車的。生意花樣越來越多，有人開車在318線上往返穿梭，對騎行者提供有償載客服務；有人研究出了“4+2”商業模式，旅行者平時坐汽車前行，風景好的地方，騎車拍拍照。
沿途一個客棧老闆告訴我，“上週剛從我這出發一個，一路推車帶搭車，朋友圈顯得騎的很辛苦，實際上，自行車就是他拍照的道具。”
直播客在318找到商機：2017年，一個雲南小夥推著一個77公斤的輪胎直播進藏，一路下來，贊助費加直播打賞，賺了100多萬。
還有不少人抄了波爾的攻略，聯絡沿途客棧餐廳做聯盟，靠給商家導客流賺會費。波爾也嘗試了一下，但沒繼續做。“沿途都是熟人朋友，做攻略、也只是想給騎友們提供些信息幫助，不想靠這個賺錢。”
熱鬧之中，很多人還在繼續追求著騎行的本質。
丁濤依舊孤狼一般騎行在川藏線上。他給自己定的目標，是60歲前依然能有10天騎完川藏線的能力。但沿途認識他的人，至少都35歲了，知道他的年輕人越來越少。
最早做川藏線生意的波爾，看著318一天天火起來，心態反而從熱鬧中迴歸了平靜。在他心底，318還是那條“比記憶還要長的路”，最美的，還是“朝聖者一般的孤獨”。
下個月，波爾將去美國，騎行66號公路，準備用三個月的時間騎完近4000公里。這一次，他不準備再寫攻略，他要為自己騎，也只為自己騎。
“路都是自己的，知道為什麼出發就好了。”波爾說。
文丨馬軍
閱讀更多 談資懂科技 的文章
