成敬是明成祖永樂二十二年（1424年）甲辰科進士，之後他又在第二輪的館選考試中高中庶吉士。庶吉士是進士的佼佼者，號稱“儲相”。成敬的前途可謂一片大好，可惜他初任官是晉王府教師，而晉王卻牽涉進了漢王朱高煦謀反的大案，晉王府一應官員都被打為同謀。
其實成敬剛剛到任，對晉王府的情況根本不瞭解，明宣宗也不是一個不辨是非的昏君，沒有胡亂判他重刑，只是判他流放充軍。但成敬覺得充軍會影響子孫，主動要求改判死刑，一了百了，不禍及子孫。明宣宗敬他是條漢子，同意改判，但又表示不忍就這樣殺了他，於是援引當年太史公司馬遷以宮刑替代死刑的判例，也改判成敬宮刑。成敬受閹割後被送入郕王（朱祁鈺）府中當太監，誰知一代傳奇就此誕生。
正統十四年（1449年）的“土木堡之變”中，明英宗御駕親征，被蒙古俘虜。大英雄于謙緊急擁立郕王繼位，是為景泰帝，堅決打擊蒙古侵略者。
明朝皇帝登基後的第一件事就是把原來王府的太監、宮女全部搬到正宮來，成敬本來就不同於一般不識字的太監，雖為奴才，但實際上與郕王從小建立起了一種亦師亦友的感情。景泰帝甫一登基就任命成敬為御馬監太監，掌管禁宮戍衛，不久又將他升為內官監太監。在司禮監干政體制形成之前，內官監是內宮第一署衙。
但成敬依然保持著讀書人的謙遜內斂，無論與後宮的太監、宮女，還是外朝文官，都保持著非常融洽的關係。宮人和文官文化層次差異很大，思維方式和價值觀都有很多衝突，但成敬作為一位進士出身的太監，對雙方都能充分理解，所以經常居中協調，堪稱景泰帝內宮外朝的完美黏合劑。景泰帝非常感激成敬的貢獻，但按明朝的制度，作為一個太監，成敬已官至極品。於是景泰帝經常主動提出封賞成敬的子孫，但成敬也都婉言謝絕了。
這不僅僅是成敬人品高潔，他還有著更深遠的考慮。因為按明朝的科舉制度，一個人一旦接受了這種封賞父輩的蔭官，就再也沒有資格參加科舉，也就再也沒有機會成為清流文官了。成敬對兒子成凱要求非常嚴格，希望他能為成家再續文官夢，畢竟在科舉社會，科考出身的清流文官才是社會的主流價值追求方向。成凱也不負家族的重託，高中進士，延續了成氏的書香世家。
成敬是司馬遷之後唯一一位由文官轉為太監的特例，他的兒子成凱更是史上唯一一位太監之子高中進士的特例，這個歷經磨難但又堅忍不拔的家族著實令人欽敬。
有趣，有料，有深度
作者｜黃如一
來源｜《百家講壇》雜誌
閱讀更多 淘歷史 的文章
