穿著小褲頭捉知了的童年，染黃了多少人的記憶？‖老家許昌
文‖李群成
盛夏是酷熱的。尤其是大雨將要來臨的時候，天低雲厚，更是悶熱難耐。
小花狗臥在樹陰下不停地喘著粗氣，即便有生人造訪，它也懶得叫上一聲。
小黑豬懶洋洋地躺在屋旁的小水坑裡，不時地把曬熱的一面換到下面。有時任憑你踢它幾腳，它也不會離開那個臭地方。
年長一些的女人躲在家裡，敞胸袒懷，手裡不停地搖著芭蕉葉扇子，口中還要不停地抱怨：“這天真是要悶死人了！”
就連小夫妻做那種事，也是匆匆了事後，各奔東西，絲毫不敢戀戰。
這時候，只有樹上的知了最是得意洋洋，不知疲倦地“不熱——不熱——”地唱著高調。每逢這些日子，正是我們一群調皮搗蛋的小夥伴們玩耍得最開心的好時候。
我們經常玩的項目很多。有時到水坑塘游泳，一個猛子鑽進去，出來就是滿頭青泥，不時惹得小夥伴們捧腹大笑；有時給犁地的老農下犁套，經常把他們捉弄得哭笑不得。
我七叔使的是兩匹快馬，碰上一個犁套，兩匹馬就要狂奔數十米，就會惹得他大發雷霆，我們卻躲在遠遠的地方偷著樂。但是，最使我感興趣的還是捉知了。
我們捉知了有好幾種辦法。其中最常用的就是用網沾和用馬尾套知了。用網沾就是找來一根長長的秫杆，另用榆樹條彎成一個圓圈栓在秫杆頂端，再在上面纏一些蜘蛛網用來沾知了。不過用這種辦法只能沾小知了。
我對此是不太感興趣的。因為捉小知了，沒有多大意思，把它捉在手裡嘰嘰嘰地叫，活像受了委屈的小姑娘，哭得讓人心煩。
我最願意幹的還是捉大知了。首先要找來一根很長很長的秫秸，再在頂端綁上一根細長的榆樹條（樹條太粗則目標太大，容易被知了發現），在榆樹條的尖端栓上一根馬尾。栓的時候要把馬尾做成活套。如果做成死套是不可能套住知了的。用這種辦法捉知了，我極其內行，只要看準了，知了幾乎是跑不掉的。
捉知了一般人不能太多。人多了驚動了知了，它不叫，你找不到它就不好辦了。多數時間是我一個人單幹，有時候頂多邀上一兩個小夥伴就行了。
我們捉知了歷來是不怕熱的，有時只穿一個小褲頭；有時連小褲頭都不願意穿。反正都是十歲大小的孩子，那時候又吃不飽肚子，一個個面黃肌瘦，不像人樣，哪裡還知道什麼是害羞？
那個年代生活困難，好像知了也經常因為營養不良而喪失生育能力，因此，知了是不很多的。我們能夠捉到的全是雄性知了。因為只有雄性才能發出美妙絕倫的叫聲，雌性是不會叫的。
當我們在老遠的地方聽到知了的叫聲，就會循聲而去。來到樹下再順著樹幹慢慢往上找。找到知了以後，就手持秫秸悄悄地往樹上爬。農村孩子爬樹都是十分在行的，再大再高的樹也不會難倒我們。爬的位置既不能離知了太近，也不能離得太遠，只要能夠得到就行了。
有時往樹上爬，很小的響動都會被知了發現而停止叫聲，就不得不被迫停止行動。這個時候是一點都不能著急的，只能趴在樹幹上，靜等知了認為沒有危險，重新發出叫聲時才可以繼續行動。爬樹經常會被樹枝樹皮掛破大腿和屁股，也不敢吭上一聲，有時侯被小夥拌看到還會掩鼻而笑。
當爬到合適位置以後，悄無聲息地從知了背後把馬尾套子伸過去，輕輕地套在它的頭上。這時候它也許會停止叫聲，也許還以為是什麼遊絲飄到了它的面前，繼續著它美妙的男高音獨唱，同時會用前爪像逗著玩似的不停地扒動馬尾，從而將馬尾套扒到胸前。這時候只要輕輕地將馬尾套往下一拉，它就乖乖地成了我們的俘虜。
捉住知了以後，要做的第一件事情就是把它從馬尾套上取下來，再把它的雙翅掐掉半截，免得得而復失。
記得有一天中午，我放學回家把書包往床上一撂，就偷偷地拿上知了套，與一個同學相約來到了事先偵查好的村西頭的一棵大樹下。由於知了在大樹的梢頭，不得不爬得很高很高，我費了九牛二虎之力才把知了捉到手。
高興之餘，我一不小心一腳踩在了樹橛子上，頓時鮮血直流。那個時候農村連個衛生所都沒有，更不用說消毒、包紮傷口了。只在地裡拔了一棵薺薺芽草，在手裡揉搓後按在傷口上止血，咬著牙一瘸一拐回到家裡。
由於二姐事先已經向父親告了狀，我再編謊話也無濟於事，只好實話實說，既耽誤了吃午飯，還遭到父親的一頓訓斥。
還有一個星期天的中午，天氣悶熱悶熱的。吃過午飯，大人們都找村頭的大樹樹陰乘涼去了。我獨自一人拿起知了套杆，跑到村外老遠的地方捉知了。
本來晴好的天氣，整個天空沒有一絲雲彩。可不知怎的，我剛爬上一棵大桐樹，頓時天空烏雲密佈，雷聲大作，緊接著碩大的雨點劈頭蓋臉地打了下來。
我本來想，反正我只穿著一個小褲頭，跟光著屁股差不多，不怕衣裳打溼，還可以痛痛快快地洗個澡。可我轉念一想，在學校裡我們的自然老師曾說過，下雨天不能在大樹下，以防雷電擊傷。況且，我也曾聽父輩們講，我爺爺的一個爺爺曾在地裡收麥子遭受雷擊而身亡。我頓時嚇得扔掉知了套杆，哧溜一聲就下到地上，還弄了個屁股墩。一骨碌爬起來，一溜煙跑回家中。
其實，捉知了只是好玩而已。拿在手裡一捏一鬆，讓它發出嗚哇嗚哇的叫聲。說實在的，知了的叫聲並不好聽，可那時候農村家家窮得叮噹響，更沒有音樂可聽，沒有戲可看，聽著知了的叫聲，感覺比現在聽某些流行歌星的歌還要美上多少倍。聽知了的叫聲聽煩了，就順手丟掉了。第二天再去重複前一天的故事。
時間過得真快，轉眼這都是四十多年前的事了。有時回想起來，猶如昨天剛發生的事情一樣，讓人久久回味。
（作者自注：每一個人都有一個美好的童年。我是農民的兒子，生在農村長在農村，我的童年正好趕上國家三年自然災害的困難時期。雖然它也曾給我留下了些許痛苦，但我仍然感到我的童年是美麗的，記憶中的一草一木、一溝一河都給我留下了難以磨滅的記憶。我寫下該文，也是想讓我的朋友與我一起分享童年時代的快樂！）
2007年11月
（文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。）
【作者簡介】李群成，中國書法家協會會員，中華詩詞學會會員，中國楹聯學會會員。書法作品入選中國書協第八屆全國展、全國第四屆正書展、全國公務員書法大展（獲優秀獎）、首屆秦皇島大字展、首屆全國自撰楹聯書法作品展；美術作品入選河南省美協22屆新人展（獲優秀獎）、23屆新人展（獲優秀獎）、河南省第16屆花鳥畫展。在專業報刊發表論文、評論、隨筆、詩詞近30萬字。出版有《春誦秋吟·李群成詩詞楹聯集》、《李群成書法作品集》、《崛起中原—中國當代書法名家李群成》。
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
