怎麼樣叫做好文筆？不妨搬來古人現成的答案，見《菜根譚》第二卷：“
文章作到極處，無有他奇，只有恰好。”——文章做到登峰造極的地步，並沒有什麼出奇的地方，只是把自己的情感和思想用最恰當的方式表現出來而已。這不禁讓人想到另外一句話，叫做“清水出芙蓉，天然去雕飾”。真正的好文章，無需太多修飾，無需堆砌辭藻，無需玩弄“寫作技巧”，只是“天然”而已。看看唐詩中的很多名篇，哪怕是讀給文盲來聽，也能聽得懂：
李白《望廬山瀑布》：
日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。 飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
白居易《憶江南》：
江南好，風景舊曾諳。 日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。 能不憶江南？
王維《畫》：
遠看山有色，近聽水無聲。 春去花還在，人來鳥不驚。
這些詩句，文筆夠好吧？可是明白如話，不事雕琢。
好文筆是怎麼來的？
首先，好文筆的背後，是“思想”。 古人說“文以載道”，思想是文字的筋骨和靈魂。文章只是形式，是傳達思想的工具和媒介，人們真正要讀的是文章背後的內容。如果一個人的思路不清晰，想要說什麼自己都不明不白，縱使他把天下的好文章都倒背如流，恐怕文筆也好不起來。孟子說：“賢者以其昭昭，使人昭昭；今以其昏昏，使人昭昭。”自己稀裡糊塗，卻想讓別人明白，這是違背邏輯的不可能的事情。好比老師上課，愚笨的老師可能講了半天，都說不到點子上，而聰明的老師，三言兩語就能讓學生聽懂。
其次，好文筆需要一定的語文功底。有道是，巧婦難為無米之炊。寫作時，一句話，一個意思，會有多種不同的表達方式，但其中只有一個最適合。如果腹中空空，語言積累不夠，詞彙量少，表達的餘地就少，自然就會捉襟見肘，寫出來的東西乾巴巴的，連自己都不會滿意。
這裡有一個看似矛盾的現象，就是一個人的語文功底越深厚，他的文章用字反而越簡單，簡單到讓人很難找到一個所謂華麗的辭藻。而越是外行和新手，越喜歡弄許多“優美”的詞語，覺得這樣才是好文章。
舉例來說，民國的文學大師很多，而只有魯迅能夠脫穎而出，文名經久不衰，延續至今。但魯迅的文筆一點都不華麗。如果僅以華麗為標準，像郁達夫、梁實秋、徐志摩等人，都勝過魯迅許多。可是，如果要比誰的學問更深、文學修養更高，大概就非魯迅莫屬了。
當代也有一個很好的例子：當年明月。當年明月的《明朝那些事兒》之所以獲得空前的成功，一是得益於他對歷史有獨到的見解，二是得益於他深厚的古文根基。他初中就能通讀二十四史原著。可是你再看他作品的用語，都是極其通俗，完全看不出這是一個古文根底很深的作者，聞不到一點那種食古不化的酸腐氣。 《明朝那些事兒》問世之後，跟風之作甚多，但沒有一個能夠與之匹敵。如果你讀過那些跟風之作，就會發現，他們的文字要顯得比當年明月“優美”一些，不似當年明月的“白話”風格。但恰恰是這樣的“白話”，才顯出來真功夫，才是別人無法模仿和超越的——越簡單，越不容易被超越。
《明朝那些事兒》可謂文質兼美，即“思想性和藝術性高度統一”，這極其難得，所以才成為一種閱讀現象。對於長篇作品，普遍的不足是“思想性”強於“藝術性”，就是內容挺好，文筆稍遜色，不過這是可以接受的。
對於題主提到的《復活》之類的外國文學，我覺得就不必談文筆了。外文翻譯成中文，“文筆”會大為失真，這是沒有辦法的事情。哪怕是最好的譯者，也沒辦法完全傳遞原文的神韻——別說外文，就算是把文言文譯成現代文，那種古文特有的神韻和美感，也幾乎喪失殆盡。所以，對待外國名著，我們應該關注它的“思想性”，而不是文筆。
同理，莫言的作品，能夠被外國人相中，而評上諾貝爾獎，大概也是以“思想性”見長吧？試問，讀莫言小說的，有幾個人是發自內心地認可其作品本身，而不是衝著諾貝爾獎的名頭去的？但問題是，評判中國人作品的好壞，難道外國人更有說服力？難道外國人比中國人更懂中文？
餘華的《活著》我讀過。作者以一種平靜和近乎冷漠的筆觸，描繪了人生的困苦、荒誕和殘酷。在特定的時代大背景下，主人公經受了各種苦難，所有的親人都先他而去，到老只剩下一頭老牛相依為命。文筆平平，“思想”也不見得有多好：主人公固然是承受了很多痛苦，可是你會發現，他受的那些苦，幾乎都毫無意義。在人生面前，他是完全被動的。他沒有任何反抗命運，為自我命運做主的意識。也許他的出身，決定了他的命運只能是這樣。他的境遇，也正是無數芸芸眾生的真實寫照，像梭羅說的：“大多數人都生活在平靜的絕望中。”但我還是不認為，讀這樣的作品有什麼意義。
最後，透露一個簡單易行的辦法，去判斷文筆的好壞：看文中“的”字出現的頻率，這方法是余光中先生髮明的。“的”字越少，文筆越好，反之就越壞。“的的不休”的文章，一定不是好文章。
閱讀更多 大道齊元 的文章
