從《唐山大兄》到《精武門》再到《猛龍過江》，在短短的兩年時間內， 李小龍實現了自己人生的飛躍，從一個藉藉無名的好萊塢三流演員一躍成為亞 洲乃至整個華人圈當紅的功夫巨星。
從戰略上看，李小龍借道香港實現自我增值、迂迴影響好萊塢的目的已經達到，歐洲、南美、澳洲等地的影院爭相購買李小龍的電影，就連一向傲慢自 大的美國觀眾，也開始認可這位黃皮膚黑頭髮有著精壯肌肉和神奇功夫的中國男子。
“要不要請他回來？”這恐怕是所有好萊塢影視公司高層面對的最大難 題，一邊是高額票房和巨大市場潛力的誘惑，一邊是傳統觀念和約定俗成的潛 規則，誰都不願率先捅破這張窗戶紙。
商場就是戰場，誰先出手，誰就能掌握戰局的主動！這個道理東方人明 白，西方人也明白。於是，李小龍沒有坐等好萊塢拋出橄欖枝，而是馬不停蹄 的開始籌拍新片《死亡的遊戲》（關於《死亡的遊戲》初期的拍攝過程，我在 第一章中已有詳細的描寫，在此不再贅述），他相信，唯有一部比一部更好的 影片，才能打動好萊塢，幫助自己殺回大洋彼岸！
在李小龍拍攝《死亡的遊戲》高潮打鬥部分的同時，好萊塢方面終於有所 行動，李小龍的朋友，前華納公司副總裁溫特杜爾親自打來電話，邀請他出演 一部中國功夫電影的主角。其實早在1969年，還在華納任職的溫特杜爾就曾向 高層提交過一個專門為李小龍量身定做的功夫片，卻被固執的高層一致否決， 出於職業道德，溫特杜爾並沒有把這件事告訴李小龍。此後，溫特杜爾一直很 關注李小龍的發展，直到李小龍成為整個華人圈的功夫巨星，溫特杜爾認為 時機已經成熟，才把請回李小龍，拍攝好萊塢第一部表現中國功夫片的想法告 訴了好友，好萊塢著名的美工師保羅•希勒。兩人一拍即合，不但邀請了麥 克•亞倫為影片撰寫劇本，還前往李小龍的好友施裡芬處尋求幫助。施裡芬是 李小龍在美國時的親密戰友，雖然沒能通過自己的力量幫李小龍實現好萊塢之 夢，但他仍然十分關心李小龍的發展，當即提供了很多關於李小龍和中國功夫 的資料。溫特杜爾和麥克•亞倫就以這些資料為藍本，創作出了電影劇本《血 與鋼》。經過長時間的公關與討論，《血與鋼》劇本終於在華納高層會議上獲 得通過。
李小龍接到溫特杜爾電話是在1972年10月，也就是與依諾山度、池漢載、 賈巴爾等人拍攝《死亡的遊戲》高潮部分期間。得到消息的李小龍就像一個拿 到了夢寐以求棒棒糖的孩子，興沖沖地跑去見鄒文懷，大聲高喊：“我終於要 回好萊塢了！我終於要回好萊塢了！”其實李小龍在港期間，也有好萊塢的電影導演邀請李小龍拍戲，但都是些二流電影，李小龍毫不猶豫地拒絕了。
望著孩子氣的李小龍，鄒文懷心中百感交集，在他眼裡，李小龍是事業上 的合作者，也像是半個乾兒子，但是他不會讓那一點超出合作範圍之外的情感 去左右自己的理智，他告訴李小龍，現在是華納“倒追”你，你可以適當地擺 一下譜，提出以協和名義與華納合作的要求，如此一來，在你自己獲得片酬之 外，協和公司也能與華納分享市場利潤。
“對，就這麼幹！ ”李小龍對鄒文懷的智謀佩服得五體投地，全然沒想到 鄒文懷己經通過協和把嘉禾與華納的利益捆在了一起。這就是鄒文懷的厲害之 處，自己獲得好處的同時，還讓人對他感激涕零。很快，李小龍就與鄒文懷一 同飛往洛杉磯與華納洽談合作事宜。
在李小龍一事上，華納的態度是既要保密，又要隆重，他們以最高級別的 規格來接待李小龍，又對媒體封鎖消息，不願此事橫生枝節。然而此時的李小 龍己非昔日吳下阿蒙，李小龍和鄒文懷一行人飛抵美國的第二天，洛杉磯的各 大報紙就在頭版大幅報道了這個消息，繼而在好萊塢引起了不小的轟動。
但是迎接是迎接，談判是談判，西方人對合同的較真和尊重已經到了近乎 嚴苛的地步，而他們碰上的又是同樣執拗的李小龍，所以原本應該是和氣融洽 的談判儼然成了一場充滿火藥味的拉鋸戰。讓華納高層覺得意外的是，李小龍 沒有在一般演員最看重的片酬、合作方式、利潤分成等方面斤斤計較，但是在 演員職責範圍之外的劇本創作、武打設計、影片製作上異常“頑固”、寸土必 爭。
“我們邀請來的到底是一個演員，還是一個導演、製片！” 一位出席談判 的華納公司強硬派高層大聲嚷嚷道，李小龍的態度讓他和他的同事們十分不 爽，甚至幾次威脅要終止談判。
對此，李小龍毫不在意，是你們邀請我來的，談不攏，白花冤枉錢的是華 納，而不是協和，你們看著辦好了。是的，談判就像感情，誰先主動，誰就處 在被動，哪怕你比對方更加迫切，也要擺出毫不在乎的樣子。能沉住氣者方能 成大事，相信這一招，也是鄒文懷從旁指點的結果。就在華納方面焦頭爛額討 論要不要接受李小龍的條件時，李小龍卻在酒店裡與依諾山度、水戶上原、李 俊九等武術界的好友交流心得、切磋武藝，還不時與其他美國影視公司的代表見面會談，給華納製造更大的壓力。
不過對於那些滿心想要卻裝出滿不在乎的人，最好的辦法就是冷處理。李 小龍的好友史蒂夫•麥昆也看到了這一點，他認為華納不會輕易妥協，提醒李 小龍還是要給對方臺階下，畢竟合作才是第一位的。李小龍沒有聽從麥昆的勸 告，仍舊在談判桌上寸步不讓，直接導致華納退出談判。
李小龍有些傻眼了，回到香港時，早已等候多時的香港媒體紛紛開始奚落他。
其實，不論是裝不在乎，還是退出談判冷處理，都是雙方為了爭取在談判 桌上主動使出的手段，最終目的還是為了合作。當然，想要合作，就勢必有一 方要做出一定的讓步，就像感情永遠不可能是平等默契的一樣，總有人要付出 多一些，總有人有恃無恐一些。
李小龍剛到香港，華納的電報就發到了協和公司，雙方展開了新一輪的文 件談判。在此期間，鄒文懷幫李小龍做了兩件事：一是說服李小龍接受了新片 的英文名《血與鋼》（Blood and Steel)，二是幫李小龍拿到了已經被人注 冊了的《龍爭虎鬥》的所有權。
談判的結果是，華納以一種從未有過的形式與李小龍合作，即華納不是和 作為演員的李小龍簽約，而是與協和電影公司合作。為了表明合作的態度，華 納單方面全部接受了協和提出的條件，並率先在合約上簽字。雙方最終達成 的協議是：《龍爭虎鬥》於1973年1月中旬在香港開拍，華納公司投資50萬美 元，拍攝地點定在香港。拍攝期間，華納公司將派出導演和編劇前往香港，而 影片的武打場面和動作設計則由李小龍安排。影片的後期製作和配音分兩個版 本，協和負責華語版，華納負責英文版。製作完成後，嘉禾公司負責進行華語 版的市場推廣，華納負責國際版的市場推廣，票房收入則按兩個版本由雙方分 別收取。消息一經披露，整個好萊塢與香港影壇滿堂譁然——起步不久的協和 居然能和國際知名的華納合作拍攝影片，還是以一種平等互利的姿態合作，這 既是李小龍個人的奇蹟，也是華人影星在好萊塢的奇蹟。
可見，平等和權利並不是靠卑躬屈膝、曲意逢迎而來，只有過硬的實力和 高明的策略，才能換來應有的地位和回報。中國人正是因為忍讓太久，才會失 去那麼多。儘管如此，《龍爭虎鬥》.不論在投資還是製作人員的配備上都只能算是 好萊塢C級，即三流製作。製作團隊中，名氣最大的算是華納前副總裁溫特杜 爾，其他從導演羅伯特•高洛斯、編劇麥克•亞倫到其他演員，都算不上好萊 塢一流。從這點上就可以看出，華納對與李小龍的合作還是抱著一種嘗試的態 度，能成功當然最好，不能成功，也不會帶來太大的損失。但是對李小龍而 言，能夠在一部好萊塢影片中出任主角，已經是他人生中的一次飛躍，他必然 會以更加執著認真的姿態投入到影片的拍攝中去。然而正是這種“過分”的執 著認識，使得《龍爭虎鬥》的拍攝過程比之前幾部影片更加艱難、更加一波三 折。
《龍爭虎鬥》是一部好萊塢模式的中國功夫電影，與《唐山大兄》《精武 門》《猛龍過江》一樣，影片的故事情節依舊十分簡單，講述的是兩位少林 高徒之間的恩怨故事。這兩個少林弟子一個姓韓，一個姓李。韓在學成功夫 後叛出師門，買下一座孤島以王者自居，還收買了一群亡命之徒在島上經營 毒品生意。韓還規定，島上的人一律不準攜帶武器，也不許外人出入，除了 三年一度的世界比武大會。李小龍在片中飾演另一位高徒李，他的姐姐遭人毒 手，下手之人正是韓的手下。為了給姐姐報仇、為武林除害，李接受了師門的 委託，準備前往孤島為少林清理門戶。與此同時，國際刑警也找到了李，委託 他利用三年一度比武大會的機會查清島上販賣毒品的真相。李以選手身份順利 潛入孤島，但是拒絕參加第一天的比賽，因為他不想過早的暴露自己的功夫， 以免被韓注意。當晚，李秘密潛入孤島地下室進行調查，發現裡面是一座巨大 的毒品加工廠，還關押著很多強迫接受毒品試驗的老百姓和被迫染上毒癮從事 販毒工作的女子。在第二天的比武大會上，李在擂臺上迎戰韓的得力干將敖家 達，敖家達正是殺害李姐姐的兇手。李一上場就以超乎常人的出拳速度，三次 把敖家達擊倒在地。惱羞成怒的敖家達自知不是對手，就砸碎兩個酒瓶子企圖 暗算李，李本不想殺人，但他別無選擇，在一記招牌式的飛踢後，終於將仇人 擊斃在擂臺之上。比賽結束後，韓看中了美籍高手盧柏，並將他騙到地下室，威脅他加入自己的團伙。就在這時，李也再次潛入地下室，企圖用電報向警方 求援，卻觸動警報器，引來大批守衛。一番惡鬥後，李被韓設下的機關所困。 韓沒有立刻處決李，反而把他押到比武場，讓盧柏與李對打，以此考驗盧柏是否真的歸順自己。沒想到盧柏不但沒有向李動手，反而擊敗了韓派出去的大力 士，與李一起殺出重圍。韓惱羞成怒，派出所有手下追殺二人，一場以二敵百 的大戰就此拉開。與此同時，被韓關在地下的島民得到內應的幫助成功越獄， 如潮水般趕到比武場增援盧柏與李。韓見大事不妙，便逃回一間密室躲藏。李 追至密室，才發現四周的牆壁上全是玻璃，險些被韓暗算。這時，李想起了師 父的教導
：“打敗幻影，就是打敗敵人的真身”，於是憤怒地擊碎了密室裡的 玻璃，用一記強有力的側踢將韓踢向佈滿矛尖的牆壁，終於為師門清理了門 戶，剷除了最大的毒梟。就是這樣一個簡單的故事，其劇本的創造過程卻足以用“驚心動魄”來形 容。
“一團糟，不能用！ ”這是李小龍看完美方劇本後的第一反應。在這裡我 們姑且不論美方劇本到底寫得如何，但是從李小龍的一貫作風看，但凡只要不 是他親自操刀的劇本，就〜定是不能用的。編劇亞倫在這個時候表現出了一名 好萊塢專業人士的職業操守，面對李小龍這樣一條“暴龍”，他依舊能和顏悅 色地耐心詢問到底哪裡出了問題，還客客氣氣的請李小龍提出修改意見。李小 龍還是那個態度——你們美國人根本就不瞭解中國功夫，不瞭解中國功夫，又 怎能寫出原汁原味的功夫劇本，既然寫不出這樣的劇本，又為何要打腫臉充胖 子拿個亂七八糟的本子來給我看？這不是能力問題，而是態度問題！
“唐僧啊！ ”此時的李小龍就像《大話西遊》裡的至尊寶，恨不得能把 亞倫這煩人的牛皮糖一棍子打飛——他不怕翻臉，最好亞倫負氣而走，但不知 道是有意還是無心，好萊塢派給《龍爭虎鬥》的編劇亞倫是個極有耐心的老好 人，成天沒事就圍著李小龍討論劇本，而且態度極為誠懇，不論李小龍怎麼發 火，他都能不溫不火地完成每天的工作。李小龍只好找到製片人溫特杜爾，指 責華納存心想把劇本搞砸！
當時的溫特杜爾並不瞭解李小龍只能“順毛捋〃的性子，他也受不了李小 龍的無理取鬧，拿出合約與李小龍理論，說李小龍的言行已經超出了一個演員 的職責範圍。李小龍更加憤怒了，當即罷工，揚言只要不撤換亞倫，他就拒絕 再拍攝《龍爭虎鬥》。
李小龍的言行引起了美方製作人員的強烈不滿，甚至有不少人提前離港。
如果影片不能順利拍攝，最大的責任不在李小龍，而在製片人溫特杜爾，是他 沒有協調好各方關係。溫特杜爾沒有辦法，人是他請來的，現在出了問題，也 只能由他出面解決。溫特杜爾找到了鄒文懷，兩人商議之下，決定做兩手準 備：一方面勸說亞倫搬出現在的住處，在另一家酒店繼續履行職責，不讓他出 現在李小龍視線中；另一方面，也要做好李小龍罷演的準備，即在缺少主角的 情況下先就其他次要鏡頭進行拍攝，然後尋找李小龍的替代者。
所幸的是，李小龍在得知亞倫離開後，這才前往劇組開始正常的拍攝工 作。然而好景不長，李小龍在毫無徵兆的情況下再次宣佈罷演，原因竟是他在 九龍街頭看到了已被“驅逐”的亞倫！原來，亞倫離開劇組後，仍然是整個編 劇團隊的核心人物，中方編劇只是在要緊處前往他下榻的酒店商討劇本事宜， 別的時間就非常清閒。亞倫閒來無事，便經常離開酒店在香港各處閒逛，這才與李小龍不期而遇。
面對李小龍的暴怒，溫特杜爾再無辦法，只好讓亞倫離港返美，影片這才 得以繼續拍攝。對美方工作人員來說，這10個星期的日子無疑是難熬的，李小 龍是個完美主義者，他對《龍爭虎鬥》的要求大大超過了之前的任何一部影 片，對片中的每一個動作都要冥思苦想、反覆設計。在整個拍攝過程中，李小 龍先後7次受傷，最嚴重的一次竟在手上縫了 12針，但這些困難對他來說都不 算什麼，在對自己嚴格要求的同時，李小龍也要求劇組其他成員必須做到盡善 盡美，尤其在細節上，更是到了吹毛求疵的地步。
李小龍的“專橫”讓《龍爭虎鬥》的拍攝一度曾處於停頓狀態，拍攝時間 也從計劃的4個星期延長到了 10個星期，成本投資也從原來的50萬美元上升到 了 80萬美元。導演高洛斯曾這樣說：“這是個奇怪的地方，香港人對什麼都說 ‘行’，但並不是真正的‘行’，他們只是答應你，很快地就會忘記這件事， 當你問他們是否辦妥時，他們會茫然地看著你，你不得不再去講一遍，這在好 萊塢可絕對不允許。當然這是中國，我們不能強求他們按照我們的方式去做， 他們有自己的交際文化！……在電影剪輯方面，我們時常發生衝突，好萊塢的 導演喜歡從多個角度選取鏡頭，而香港電影圈除了把鏡頭連接在一起外，似乎 不願再去嘗試新的拍攝方式。……我們還得妥協現場直接錄音的習慣，因為香 港人不習慣現場錄音，他們總時在拍片時說個不停，想讓他們靜下來，是很困難的事！……電影最後那場200名臨時演員的戲，我甚至都不知道如何指導那 麼多沒有表演經驗的人去演，你要知道在好萊塢，任何一個臨時演員都有著很 深的表演功底！ ”在這段“艱難”的拍攝過程中，最讓高洛斯吃驚的是香港人 的迷信，“明明是答應租給我們一艘船，可是到了用船那天，船主卻說不是黃 道吉日，天時不利，於是船也就沒有了。”
也許有人會問，為什麼要把這一章的標題定為“狂暴1973” ？實際上，從 回港開始，李小龍的性情就在一點點發生變化，變得越來越執拗，越來越專 橫，甚至有些不可理喻。即便如此，李小龍還是拍出了一部又一部叫好又叫賣 的影片，在事業和性格上都達到了一種近乎“狂暴”的狀態。就像是一根弓 弦，拉得越緊，射出去的箭威力越大，同時崩斷的可能性也越大。而讓李小龍 變得“狂暴”的原因，一方面是因為他對自己、對他人在做事上的嚴格要求， 另一方面則是巨大的壓力，他太急於向世人證明自己，太急於要做出成績，因 而在情緒上走進了死衚衕，越來越接近崩潰的邊緣。
幸而，李小龍身邊還有兩個一直保持著頭腦冷靜的人，一個是鄒文懷，另 一個便是他的妻子蓮達。
蓮達在《龍爭虎鬥》中扮演一個不太重要的角色，但實際上，蓮達在影片 的拍攝過程中卻起到了常人無法取代的作用。原來的編劇亞倫離開後，為了讓 劇組能夠正常運轉下去，蓮達一邊安撫氣急敗壞的李小龍，一邊趕往美國，請 來了李小龍的好友施裡芬代替亞倫參與編劇工作。此後，蓮達還充當起了李小 龍與其他劇組成員溝通橋樑的角色，每次出現問題，都是由她出面進行調解，一邊向李小龍解釋大家的意見，一邊安撫受了責罵的劇組成員，說李小龍所 說所做的一切都是為了電影能夠拍好，都是對事不對人，希望大家不要放在心 裡，更不要記恨李小龍。
溫特杜爾在回憶這段往事時曾說：“……布魯斯變得如此出名，如此鋒芒 畢露，如此暴躁，他是被周圍的一切弄得惶惶不可終日了，倘若沒有蓮達， 《龍爭虎鬥》是完不成的，是她使布魯斯控制住情緒……我無意詆譭布魯斯， 他是一個複雜而特別的人，總是令人很難了解他腦子裡究竟在想些什麼……實 際上，李是一個非常有血肉的人，並非一個暴力提倡者，他有著人道主義精神 和迷人的人格魅力，他每次殺人都是在不得已的情況下才出手的——這就是一種武道的境界。李小龍把角色演得太好了，他將角色冷漠嚴峻的性格表現得淋 漓盡致，他是個內涵很深、戲路很寬的動作演員。”
李小龍在《龍爭虎鬥》中不僅向觀眾充分展示了他的截拳道功夫，還進 一步闡釋了自己的武道思想。在影片中，李小龍扮演的李使用了數十種的兵 器，在地牢獨戰群豪的那場戲裡，他將截拳道的拳P功夫、雙節棍、長棍及菲 律賓魔杖等武器展示得淋漓盡致。對於武道的思考，片中還有一段經典的對 白——師父問李：“剛才看你的武藝已進入化境，希望你能身心一致發揮到最 高境界。你能解釋什麼叫武術的最高境界嗎？”李回答：“就是把技巧隱於無 形。”其實，李的答案其實就是李小龍自己對武道的看法：功夫的最高境界， 是把技巧隱於無形，用直覺去打。
但即使到了最後關頭，李小龍和華納之間還是矛盾不斷。原來，華納準 備把《龍爭虎鬥》的英文片名從由《血與鋼》改為《韓先生的島》（Han’s Land),而李小龍覺則認為《進入龍的境界》（Enter The Dragon)要比《血與 鋼》、《韓先生的島》更具東方意境。雙方各持己見，僵持不下，李小龍一怒之 下，下令停止《龍爭虎鬥》的後期製作，以示威脅。然而一週後，事情有了戲劇 性的變化，華納公司竟破天荒地主動聯繫到李小龍，表示願意接受他的建議，把 《龍爭虎鬥》的英文名字正式改為《Enter The Dragon》。
華納的態度為何會有180度的大轉彎呢？原來，影片拍攝完成後，劇組把 未經剪輯的毛片寄給華納高層“驗收”。華納高層人士在看完毛片後不禁面面 相覷——這還是一部C級片嗎？難道這就是區區數十萬美元拍出來的電影？這 個名叫布魯斯•李的中國男子，居然能用一套三流陣容拍出如此效果來！影片 的打鬥場面與李小龍的精彩表演，完全達到了好萊瑪A級片大製作的水準，也 讓華納高層對《龍爭虎鬥》的市場前景大為看好，於是一致同意追加對影片的 投資，並同意李小龍對影片名字的要求。
美方工作人員中，導演高洛斯是少數幾個沒有與李小龍起過沖突的人之 一，他在影片全部完成後曾發出這樣的感慨：“你就是花上100萬美元也很難 在好萊塢的佈景棚裡營造出香港那種東方式的氛圍。那裡的場面、音響、甚至 氣味，都會給參與拍攝的人強烈的真實感。……拍片時最令我吃驚的是布魯斯 何以演的如此之好。有人告訴我，這個男人不需要把戲演出來，因為他全身都是戲，他只需要想想怎麼做就怎麼做就行了。是的，他的確使我驚訝不已。他 不但是個好演員，還是個與眾不同的功夫大師。”
然而正是在《龍爭虎鬥》的後期製作期間，李小龍的身體和精神狀態有了 明顯的下滑，長時間高強度的工作和巨大的壓力使李小龍的精神和體力嚴重透 支，在一次後期配音中，一貫以“超人”自詡的李小龍竟然突然暈倒在了錄音房！李小龍是整個劇組的主心骨，大家也都習慣了在他的呵斥聲中幹活，他 一倒下，所有工作就都無法進行。鄒文懷在第一時間趕到現場，做出了兩個決 定：第一，嚴格封鎖現場，不許任何人走漏消息，不給媒體藉此大做文章的機 會；第二，立刻叫來醫生對李小龍進行急救。
據現場醫生回憶，當時李小龍正在發高燒、全身抽搐，處在嚴重的休克狀 態，對外界的刺激毫無反應，每一次呼吸都十分困難，隨時都有生命危險。在 醫生的搶救下，李小龍慢慢恢復了知覺，這個鐵打的硬漢是堅強的，他在醒過 來的後第一句話就是“我要搏鬥，我要成功，我不要失敗！ ”很難想象，如果 沒有這般強烈的求生慾望，李小龍還能否再次醒來。兩天後，李小龍順利出院，並在鄒文懷的安排前往洛杉磯做了一次全面的 身體檢查，順道探望定居洛杉磯的母親何愛瑜。對外，嘉禾則宣稱李小龍是去 美國洽談新片，繼續維護他的英雄形象。
洛杉磯醫院的診斷報告顯示，李小龍的這次暈倒與曾經吸食大麻引發腦水 腫無關，而是由過度疲勞所引發。陪伴李小龍的蓮達和遠在香港的鄒文懷都松 了一口氣，但事實上，每個人的身體狀況只有他自己最清楚，也許在那時，李 小龍就已經有預感，為了奮鬥、為了功夫、為了成功，自己付出太多，也透支 太多，這次昏倒，是上天給自己的一次警告。還有另一種說法是，美國醫生在 當時就查出李小龍患有腦癌，只是在李小龍的要求下沒有對外宣佈•，而李小龍 為了撐住這口氣，也只能在人前裝出完全康復的姿態。
歷經數月的坎坷波折，《龍爭虎鬥》終於在1973年8月29日在美國洛杉磯 的好萊塢大劇院隆重上映；此後更是為華納創下了2. 3億美元的驚人票房。 在香港，《龍爭虎鬥》也勇奪年度票房亞軍，當年的票房冠軍影片是楚原的 《七十二家房客》。
然而，鮮花與榮譽都已與李小龍無關，早在影片公映前一個月，李小龍就離奇而突然地死在了女星丁佩的家中，留下了一個又一個未解的謎團。
閱讀更多 名家武學 的文章
