1
硝煙瀰漫的高考之後，緊接著就將迎來一年一度的中考。
有人認為，中考是小考，高考是大考。
昨天，我們群裡的幾個老師在討論，他們說：其實中考比高考更關鍵。
因為中考決定孩子能進入普高還是進入職高，這個是最現實的問題。
其二，就算進入了普通高中，好的高中和差的高中的區別也是蠻大的。
第三，中考是不能重來的。因為初中屬於義務教育，是不能復讀的。中考對孩子今後的學途，幾乎可以說是一錘定音。
我沒有高考，只有中考。
我記得我跟我的好朋友說過，也曾跟我的學生說過：中考，或者說“好好學習”，對於我的意義很是重大，因為它改變了我的命運。
尤其是二十多年前，我和我的同學們都是屬於“農二代”，都是沒傘的孩子，沒有顯赫的父母，沒有厚實的家底，
我的眼界很窄，在我看來，假如考不上高中，那麼出路不外乎兩種，一般是在十里甸鎮上學裁縫，或者去十里甸的工廠當工人。
也有別的出路的，那就是去外地學裁縫，或者去外地的工廠當工人。
無論是學裁縫還是當工人，都不是我想要的前程。
我那麼愛看書，那麼勤奮學習，總覺得我的未來是和知識有關，我的學習生涯不應該在初三的夏天就戛然而止，我應該有更好的將來，將來也有我想要的東西。
2
二十多年前的秋天，我升入初三，和村裡的幾個女生一起，起早貪黑地騎著自行車，穿過揚塵滿天的十里甸街，在家和學校之間來回。
本來，之前我是以年級第三、班級第一的成績進入初中的。
在整個初一，我的學習成績還算穩定，基本上保持班級前列。但是經過初二的顛簸沉浮，我漸漸覺得學習比較吃力。
我就是從那時候起，知道自己在學習上並不是天賦異稟，在初三伊始，我的班級排名穩定在前五、六，而這個名次跟第一的分數相差幾十分，所以，我的成績並不出眾。
除了語文和作文出類拔萃以外，我其他科目都溫溫吞吞的，分數不高不低，名次不上不下。
說優秀吧，離冒尖還差一截。說差勁吧，在老師看來確實有進步的空間。用一句當老師的口頭禪，那就是“這個孩子抓一抓，成績還能上來。”
很多人以為鳥老師向來成績優秀，其實不然。
看起來優秀的鳥老師在初三時代，也有低谷，也有自卑，也經歷了一些老師給予“差孩子”們的言辭。
至今我還記得數學老師看著我試卷上的分數搖頭嘆息；記得化學老師面對我做出來的思考題問道：“這真的是你自己獨立完成的嗎？”
還記得物理老師對我說：“你物理略差些，乾脆你當物理課代表，多往我辦公室跑跑，有問題及時問我。”還記得教英語的老教師完全是放棄的語氣：“你這分數再加20，都夠不上優秀。”
我說這些，並不是怨恨老師，我現在當了老師，我比誰都體諒我的老師當時的心情，他們心裡一定在為我著急：“姑娘，你加把勁啊！分數再高一點啊！”
3
那時的初三教室裡，在座位的安排上，已經根據學生的平時成績和學習態度劃分了嚴格的界限。
最前面兩排的，是孺子可教的，是有希望考上高中的，不管個子高矮，一律坐在前排，屬於“重點保護動物”。
三、四兩排的，是成績不中但是態度良好的，一般女生居多。
毫無疑問，最後兩排的屬於“野生動物”，根本沒心思學習的，老師也放任不管，只要你不影響其他同學學習，你哪怕上課睡覺都沒人叫醒你。
其實我挺羨慕那些在課堂上呼呼大睡的同學的，因為我自己也很困，困到不行。
我清楚地記得，我在英語課上昏昏欲睡，強撐著不要閉上眼睛，我知道，只要我的眼皮子一合，鐵定睡過去。
然而有那麼一瞬間，我真的秒睡過去了。
卻聽得英語老師大喝一聲，把我驚醒，我不得不睜大眼睛，強迫自己繼續認真聽講著。
我用過風油精提神，也掐過自己的大腿，也讓同桌曉萍掐我的手臂，使出各種方法跟如山倒的瞌睡較勁。
4
我為什麼那麼困？因為我熬夜。
常常熬夜到過了十二點。
班主任曾教導我們：下了晚自習已經不早了，頂多帶一門功課回家再看看，別睡太晚。
我不！
我把幾門功課的課本都帶回去了，滿滿的一車籃子。到了家，我把門一關，坐在書桌前跟課本死磕。
我還是要說，我真的不屬於特別聰明的孩子。我不像班上的慧同學，輕飄飄地解決數理化的思考題；我不像武同學，一直穩居班級第一；我不像小娟同學，學有餘力，看課外的英語語法……
我都不行。那我怎麼辦？
我有最簡單最直接最基礎的方法，也是最笨也是最有效的方法。
那就是死記硬背。英語單詞、短語、課文我一遍又一遍地在嘴裡咀嚼。
考卷上，會的題目不談，凡是我做錯的題目，老師白天評講了，我晚上會逐條消化、過關，通通弄會了，弄懂了，掌握了。
再試著舉一反三，總之要做到下次再出現這樣的題目，我堅決不錯，不失分。
我曾老實笨拙到什麼程度？
我吭哧吭哧地在一本筆記本上，抄下了所有的錯題，自己重新做一遍，必須做全對了。
這就是屬於我獨家的《錯題集》，分門別類，井井有條，一目瞭然。
我仍記得我手指上厚厚的老繭，記得我媽半夜起身上廁所敲我的門：“早點睡啊！”
我仍記得當時黃牛埋頭耕地般的勤懇，我彷彿還能聽到我骨子裡澎湃的熱血。
我沒有特別聰穎的大腦，但我有最端正最積極的學習態度。
人說“笨鳥先飛”，就是說的我啊！我就是那隻“笨鳥”！
人家一遍能過，我兩遍、三遍，我不信掌握不了！
也許有人會笑我：這不是死學麼？這不是硬學麼？
對！就是“死學”！就是“硬學”！
不要小看“死學”，我就是“死學”的受益者，我深有感觸。
通往目的地的路有許多，有的人大路坦途，有的人要頗費一番周折，也許泥濘，也許坎坷，只要不斷地朝前走，不停滯，不折返，也一樣可以到達目的地。
5
二十多年前的夏夜也是這般溼潤燥熱吧？
外面星空朗朗，蟬鳴蛙叫，此起彼伏，自有一番熱鬧。
家人早已沉睡，而二樓西邊房間裡的我，一遍又一遍地看書、做題、整理、背記。
臨近中考了，幾次模擬考試下來，我的名次還是在五名左右，再看看自己的總分，對照往年的錄取分數線，恐怕我只能上本鎮的張灣中學了。
而我的爸媽早就說過，假如只考上了張灣中學，那就不要繼續上學了。假如需要買分數上城裡的高中，那更是不可能的，家裡沒有餘錢支付高昂的“建校費”。
那樣的夜晚，那樣的我，是多麼的焦慮啊！
我想好好學，我想學好，可是為什麼分數上不去呢？
難道我真的一輩子跟縫紉機廝守？或者跟冰冷堅硬的機器為伴？我要告別書房、告別學校，泯滅於時光？
我對自己說：不能停止努力啊！
怎樣才能實現逆襲呢？
我把所有的精力和時間都用在學習上，每天只有幾個小時用來睡覺。
在校時間肯定認真聽講。其餘的時間，我也毫不鬆懈：早上早早起床，背英語單詞短語課文；中午一吃完飯就坐在房間裡琢磨數學題；傍晚是不回家吃飯的，在學校小賣部買一袋乾脆面，囫圇啃了當晚飯，在教室裡看數學看物理看化學；晚自習後是回家整理錯題。
書上的數理化公式我滾瓜爛熟，書上出現的題目在哪一頁、該怎麼解我都知道，英語書裡的課文我張口就能背。
真的，我做到這些，真不是我特別聰明過目不忘，而是機械地反覆背誦、反覆練習。
我記得我爸媽跟鄰居們說：等到中考結束，一定要讓她好好睡幾天。
6
中考那天的太陽特別好。正是插秧的好時候。
與現在家有學子、全家總動員的架勢不一樣，那一天，我家並沒有因為我要中考而格外慎重，氣氛與平常無異，父母甚至張羅著央人幫忙插秧。
我小姑來了，我小姨來了，我大舅媽來了，都在我家水田裡幫忙，家裡是熱熱鬧鬧地一派農忙景象，是最普通的農村家庭該有的日常。
沒有以我為中心。
農村家庭真的沒這麼多講究。父輩們按節氣播種和收穫，不敢懈怠。我也有耕耘的自留地。
假如硬要說有“家有考生”的跡象，那就是我爸給我買的幾罐健力寶，給我喝的，弟弟沒有。
中考第一天早上，我那闊別半年之久例假突然造訪，浩浩蕩蕩，弄得我很是沮喪。
我竭力壓制生理上的不舒服，以及心理上不好的暗示，強迫自己安穩地坐在考場上，沉靜地面對一場場考試。
我記得語文作文題目是《我和對手》，我想起了語文老師說過的“第一印象不要寫”、“舊瓶裝新酒”、“文似看山不喜平”，沒有按慣例寫“把新轉來的插班生當做競爭對手，後來握手言和”的事情，而是另闢蹊徑，寫了自詡讀過幾本書的我把沒文化的媽媽當做對手，卻敗下陣來。
我知道我的作文分數不會低。我的語文成績不會差。
數學向來是我的弱項，而試卷量大，我一道道攻克，最後一道大題，我知道是按步驟算分，我把題目做到實在不會做的地步。
其他幾門學科，一場場應付下來，發現都沒平時模擬考試難，尤其是英語最後一大題的閱讀短文填空，正是之前英語老師押對的題目，而我又在錯題集上做了一遍，印象深刻。看到這道題，我差點歡呼起來！
但是，物理有道應用題，我會做的，卻計算錯誤，出來一對答案，我後悔得直跺腳，真希望時光倒流，讓我再來一次，我鐵定不會算錯。
考試結束之後，我很是忐忑了幾日。
到了公佈成績的那天，我們去學校，教室裡嘰嘰喳喳的，我也跟著同學們嬉鬧，其實內心慌得很——過會兒成績就要揭曉，決定我的去向。
一會兒，班主任站在教室門口，點了幾個同學的名字，讓我們跟他走。
心照不宣。被點名的都是有學上的。
我們幾個人跟著班主任走到他辦公室前面的空地上，很有默契地一言不發，低著頭，看著腳面。
分數早就被班主任爛熟於心了吧？要不然他怎麼能報一個名字說一個分數呢？況且他手上沒名單沒紙條。
當班主任叫到我的名字，說出了一個我從沒考過的高分時，我猛地抬起頭，好想開心地笑，卻又好想哭。
緊接著，班主任幽幽地說了句：“怎麼該考好的沒考好呢……”
言下之意，不言而喻。我心裡小小地受了傷，不過，很快被分數的喜悅沖掉了。
再後來的八月底，我和另外兩個同學一起去泰興師範報了名。
7
我這麼寫，並不是說，上師範是多麼榮光，是一件多麼了不起的事情。
而事實上，我也一直遺憾，我沒能經歷三年的高中，沒有高考，沒有上大學。這真的是我一輩子的遺憾。
但是，話又說回來，我常常問自己：假如我上了高中，我又是怎樣的命運？我會比現在更好嗎？
也許還不如現在，畢竟，我真的不是一個特別聰明的學生，在高中三年我還能不能像初三那樣全力以赴一往無前？大學呢？都是未知數。
畢竟，當老師是我小時候的理想。畢竟，師範的“三字一話”都是我的擅長。畢竟，我跳出農門了。
——這些都是我關乎自身的思考。
當然，我也不是說當裁縫、做工人就低人一等。絕對不是這個意思。只是這不是我想要的未來。
那麼，我想對大家說的是，我頂頂反感“讀書無用論”。
那些“大學生給初中生打工”的言論，我是見一次批一次，這些言論只不過是熬給學習失敗的人喝的毒雞湯，是不願意努力的人們安慰自己的心靈罌粟罷了，並希望推己及人。
不要跟我說真有“大學生給初中生打工”，不要拿個例當普遍。起碼我見識的範圍內還真沒有這樣的例子。
事實上，教育程度越高的人獲得的選擇機會越多——學習、受教育，真的可以讓人有機會實現階層跨越。
我記得那年十月一號放國慶假，我走在十里甸街上，遇到一個初中同學，她告訴我，某某、某某某、某某某三個女同學都在橋下的裁縫店裡當學徒。
我當時在想，假如我不努力，假如我中考失利，那麼那間小屋裡的縫紉機，就會有我的一張。
8
這篇文章，是我的真實經歷，說的都是大實話。
你別笑話我沒高考，只好拿自己中考這事兒出來嘚瑟。
我不是嘚瑟。
我想告訴正在上學的你，不管是小學生、初中生、高中生、大學生，不管你面臨哪一級的考試。
我想說，你可以不聰明，但是不能不上進；你可以不出色，但是不能放棄；也許前途未卜，但你要認準目標，全力以赴。
豈止是學習，在生活、工作中，也同樣是這個道理呀！
你只要負責埋頭努力前往，上天對你自有考量。
你的頑強拼搏，不會讓你失望。
與你我共勉。
閱讀更多 愛數學的花xiao小羊 的文章
