如果邁克爾·傑克遜還活著，今天是他60歲的生日。
九年前，當全世界都在等待他的倫敦謝幕演出時，人類最後一個流行之王卻轟然倒下。傑克遜的私人醫生康拉德·莫里為他注射了過量強效麻醉劑，後被判過失殺人罪。
在傑克遜以前，從來沒有哪一個明星受到過如此多的愛意與惡意。他的歌聲與舞步讓不同種族、膚色的觀眾瘋狂，他的“怪異”引來人類歷史上對巨星最瘋狂的“絞殺”。今天，讓我們在他的經典金曲和生前影像中，還原傑克遜愛與痛苦交織的一生。
沒有童年的小孩
在你對我作出判斷前
請試著喜歡我
審視你的內心問自己
你是否見過我的童年
有人說我表現古怪
因為我愛戀簡單自然
那是補償我從未有過的童年
是我註定的命運……
——《Childhood》（童年）
1958年8月29日，邁克爾·傑克遜誕生在美國印第安納州的一個小城。他的家庭情況並不富裕，父母在他之前已生了6個孩子。
傑克遜的父母都很喜歡音樂，父親有時到樂隊演出賺錢補貼家用。1963年，5歲的傑克遜開始顯露其在歌唱及舞蹈方面的才華，傑克遜的父親把目光瞄向了這些孩子——他讓傑克遜和四個哥哥成立傑克遜五兄弟組合，這個組合以邁克爾·傑克遜為主唱。
傑克遜過早地結束了他的童年。從小開始馬戲團般的“巡遊”生活，旅行、排練、表演，再趕赴下一個演出地點……他回憶說，每天都在錄音棚裡排練，一直練到睡覺前。父親常常坐在一把椅子上，手裡拿著皮帶。越是週末，傑克遜五兄弟越是需要登臺為大人們提供娛樂，過了午夜後才疲憊不堪而歸。
“我沒有一個正常的童年，沒有聖誕節，沒有生日，也沒有童年應有的快樂。取而代之的是辛勤的工作，奮鬥和痛苦。這最終換取了物質和事業上的成功，但我付出了沉重的代價，我不可能重塑這段人生。”
在1993年的格萊美頒獎禮致辭裡，傑克遜這麼說。
傑克遜一生都不喜歡父親，不僅是因為他剝奪了童年，更因為他對孩子總是苛責恥笑。父親嘲笑他的鼻子“醜陋”，令他長大後對自己的鼻子深深自卑，醉心於“彼得·潘的鼻子”。縱然後來他在舞臺上萬眾敬仰，生活中的他仍是敏感害羞。
如果時光可以倒轉，我想回到你的童年時代，抱一抱在牆角孤獨抽泣的你。
在最輝煌的時候，傑克遜買下了“夢幻莊園”，英文名“Neverland”是童話裡小飛俠彼得·潘所在的地方。從小沒有被當過小孩子，他渴望彌補這份缺失，這也是他喜歡和小動物、小孩子相處的原因。可嘆的是，他眼中不會像成年人那樣工於心計的孩子，後來成了刺中他最深的一刀。
舞臺上的戰慄者
當他還是個8歲的小孩時，他的歌聲已經讓人感覺像個飽經滄桑的成人在述說他的故事，也因此扣人心絃，他舞動的方式，帶著弗雷德·阿斯泰爾的高雅，充滿著拳王阿里的力量，他的音樂附著有一層無法解釋魔力……他在世界各地的體育場裡表演，他賣出了上億張唱片，他和總理首相總統共進晚餐。女孩愛上他，男孩愛上他，所有人都想像他一樣舞蹈，他看上去就像來自另外一個世界，但他依然是一個普通人。他害羞，苦惱著沒有安全感。
——麥當娜
1972年，13歲的邁克爾推出了他的首張個人單曲唱片《必定成功》，這首歌展示了邁克爾在抒情歌曲演唱上的天賦，一躍成為排行榜上的熱門歌曲，它成為邁克爾單飛生涯的起點。1979年，專輯《Off The Wall》橫掃Billboard排行榜，併為他贏來格萊美獎“最佳藍調男歌手獎”。
世界屬於邁克爾·傑克遜的時代來了。
1982年《Thriller》是Michael音樂生涯最具代表性的專輯，亦是他的巔峰之作，此專輯在美國專輯榜上蟬連了37周冠軍、在世界各國皆成為冠軍專輯、擁有七首TOP10單曲、獲得12項格萊美獎提名及七項獎座，正版銷量截止2009年已達1.11億張，被載入吉尼斯世界紀錄大全。從《Beat it》《Thriller》到《Billie Jean》，首首都是重磅炸彈。人們說，“他的音樂是時代之音。”在上世紀八九十年代的中國，大街小巷的人們也掀起了霹靂舞風潮。
1983年，邁克爾·傑克遜首度展示了“月球漫步/太空步”（Moonwalk），彷彿掙脫了物理法則，後來這也成為了他標誌性的舞蹈動作之一。
傑克遜經典舞步——
原地旋轉+腳尖站立
反重力傾斜
那雙黑色皮鞋與白色堆襪，搭配上凌厲的舞蹈，已成為永恆的經典畫面。
傑克遜對於MTV的創作充滿奇思妙想，在他之前，歌手只是對著鏡頭唱歌，他是第一個將舞蹈融入音樂錄影帶中並加入故事情節拍成微型電影的音樂人。1996年，在當時最長的MTV《Ghosts》中，他一人分飾五角，其中就有一位不被世人理解的邁斯卓，劇情引人入勝，舞蹈歌曲與劇情緊密結合，表達了邁克爾·傑克遜內心的孤獨。
邁克爾·傑克遜還對拍攝電影很有興趣，參演過部分電影，還為《E-T外星人》寫過歌。只可惜這位天才藝術家未能在有生之年實現所有的想法。
據統計，邁克爾·傑克遜曾創下七宗“最”——
全世界支持慈善機構最多的藝術家——39個
史上最長的音樂錄影——《Ghosts》39分鐘
史上最昂貴的音樂錄影——《Scream》製作費700萬美金
全世界唱片銷量最高的獨唱藝術家——據世界唱片工業聯合會官方統計，他的8張專輯的銷量已達到驚人的8.75億張，位居全球第一。
最快速度創造了歷史上演唱會票房新記——2009年3月13日，“流行音樂之王”演唱會在18小時內賣出36萬張票。
第一個在美國以外的地區賣出一億張專輯的藝術家
歷史上第一位在一年內賺進上億美金的藝術家
謠言塑造出怪物
是黑是白都沒有關係
我厭倦了這樣的謬誤
我厭倦了這樣的素材
我厭倦了這些事情
直到亡羊才去補牢
我不怕你的哥們
我不怕小報緋聞
我不怕任何人
——《Black or White》（黑與白）
告訴我什麼是我的權利
你對我視而不見我就不存在了嗎？
你曾向我承諾自由
我已厭倦成為陰謀的受害者
——《They don’t Care about us》（他們不關心我們）
有時候，藝綻君回想，是不是傑克遜的離去也是一種釋然，因為他終於不用再受到無休止的謠言折磨。在他90年代以後的許多歌曲裡，都是他的痛苦和厭倦。
邁克爾·傑克遜的一生就像一面鏡子，照出人性的陰暗面。在他成就的巔峰背後，陰謀如影隨形，嫉妒他的人，乃至他所信賴的身邊人，都因能從他身上獲取利益而虎視眈眈。
孌童
擁有了夢幻莊園後，邁克爾·傑克遜經常邀請孩子們來做客，尤其是家境貧困或有疾病的孩子，與孩子們一起感受無憂無慮的童年。然而，1993年一則消息宛如深水炸彈，曾到訪夢幻莊園的13歲男孩喬迪·錢德勒控告傑克遜猥褻。
在後來被公佈的受審錄像中，傑克遜痛斥指控他孌童的人在撒謊，也否認他是同性戀。他的表情極度扭曲痛苦。許多曾來到夢幻莊園的孩子也聲援他。檢方要求對傑克遜的私密身體部位進行全方位的拍照，這令他深受屈辱。
另一方面，時值“危險之旅”巡演之際，邁克爾·傑克遜若與之進行漫長的打官司，將為公司帶來比和解金更鉅額的損失。最終，傑克遜支付了兩千多萬美元和解。
在邁克爾·傑克遜去世後，喬迪·錢德勒的父親飲彈自殺，當事男童吐露父親是為了榨取錢財策劃了這起事件。
無獨有偶，2003年又有一個男孩聲稱被傑克遜猥褻，這一次他選擇無論如何也要討回清白。同樣直至他去世後，FBI官網才公佈完整調查結果，證實傑克遜無罪。然而漫長的訴訟不僅摧毀了傑克遜的事業，也摧毀了他對人性的信任。他再也沒有邀請過兒童來自己的莊園。
媒體杜撰出關于傑克遜的謠言，多到數不勝數——
高壓氧氣艙
傑克遜由於拍廣告時被鎂光彈燒傷，收到百事可樂150萬美金的賠款,，傑克遜將這150萬美金用於建立一個為貧窮者提供醫療的邁克爾傑克遜燒傷中心(Michael Jackson Burn Center)。建成後MJ前往驗收成果，對高壓氧艙頗感好奇，進去試用了一下，當時的圖片便被美國八卦雜誌宣傳為: 邁克爾傑克遜為了青春永駐住進高壓氧艙。
漂白皮膚
由於傑克遜的皮膚越來越白，人們說他漂白皮膚想擺脫黑人身份，實際上世界上並沒有這項技術。邁克爾傑克遜患有重度白癜風和家族遺傳紅斑狼瘡。他全身大多數皮膚失去黑色素，必須在化妝的時候用大量粉底。他的很多照片都可以為此作證，去世後的醫學鑑定也可以作證。
後來我們發現，邁克爾不是怪人，怪的是這個荒誕的世界。
環保與人道主義的赤子
流血的地球呢
我們難道不能感受到它的傷痕
寶貴的自然呢
那是我們地球的孕育地
動物呢
我們把他們的王國化為灰燼
——《Earth Song》（地球之歌）
在《地球之歌》的MTV中，真實取景的亞馬遜森林不斷被砍伐，克羅地亞正戰火紛飛。在邁克爾·傑克遜近乎絕望的嘶喊中，死者復活，萬物重生……音樂錄影以倒放鏡頭的拍攝製作手法，在熒屏上完成了一個現實中永遠不可能實現的夢境。
傑克遜的歌中，呼喚著對地球的保護，對戰爭鑄劍為犁，拯救掙扎在死亡線上的兒童，與非洲災民一同渡過難關。
1985年1月傑克遜創作和演繹了《We Are The World》，《We Are The World》旨在聲援向非洲饑民捐款的大型慈善活動“美國援非”，由邁克爾領銜的45位歌手共同演唱。這張單曲為災民帶去了約6000萬美金的支援。他一人支持了39個慈善救助基金會，是全世界以個人名義捐助慈善事業最多的人。
不斷有人死去
如果你真心關懷生命
就為你 為我 創造一個更加美好的世界
拯救這世界 讓它變得美好
——《Heal the World》（治癒世界）
他想要治癒世界，世界卻曾以惡意揣測傷害他。如今他已走遠，讓我們在歌聲中追憶這個偉大的靈魂。
你並不孤單
因為我會一直在你身邊
不管你在多麼遙遠的地方
我也會始終守候
——《You are not Alone》（你不孤單）
-End-
閱讀更多 時代網絡文化 的文章
