木匠出身的齐白石在中国画领域起步很晚，但进步跨度大。上世纪20年代之前，他学习八大山人，走文人画路子，作品冷逸隽雅。后来，他接受陈师曾建议，衰年变法，自创红花墨叶一派，大开大合，大俗大雅，开创了大写意中国画的崭新局面。
转眼又是初秋的时节。北京的秋天，天高气爽，万里晴空。宝珠陪着几个孩子早上出去玩了，原来白石也准备去，因为从开春以后，他一再答应孩子和宝珠，陪他们去玩玩。可是，他的时间安排得那么紧，上次与陈师曾推心置腹交谈之后，他决心要全盘考虑自己的创作道路，找出自己的长处与短处，闯出一条新路。
他平时很少外出，尤其是最近一段时间。原先同宝珠商量好了，今天一起出去，可是，起床后，他又犹豫了起来，他舍不得花这时间。
宝珠隐隐感到他这段时间不同于往常。平时他起床就作画，然后去南纸店，下午刻印，最近一段不一样。
先是，她看见白石翻箱倒柜，将过去的画，一张张用夹子夹在画室里的铁丝上，然后坐在藤椅上，仔细地看着，有时一坐就是大半天。
她不知他为什么这样做，以为是要搞画展。北京的一些画家不是都搞了个人画展吗？可又不像。只听他口中不断地自语着：“要变，要变，不然就没有出路。
她感到他有些异样。后来，才从他与朋友的谈话里，了解到他要改变自己的画法，走出一条新的路子。今天白石不去，她也就不勉强。这样也好，让他有一个清静的环境，潜心于他的艺术天地。
宝珠悄悄地掩上门，走了。白石没有觉察，他翻开日记，看着昨夜写下的最新的一页：
余作画数十年，未尽己意，从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。
……余画犹过于形似，无超凡之趣，决定从今大变，人欲骂之，余勿听也；人欲誉之，余勿喜也。
他合上日记本，回味本子上记载的这些话，脸上流露出刚毅的神色。
看了这几十年珍藏的自己的画，他对变革，充满了信心。因为从年轻时代开始，他的每一次飞跃，都是在突破前人和自己后取得的。
名家是什么呢？他以为是永无止境的追求。敢于否定自己的过去，这对于一个杰出的画家是最难的啊，可也是最宝贵的。
白石已经是五十七岁的老人了，在当时的画坛，名重一时。但他现在对自己提出了新的要求，希望自己有新的发展，新的创造。
检讨了自己几十年的绘画之后，他今天把吴昌硕的画，统统挂了起来。一幅幅，一笔笔仔细品味。然后采取“三临”的办法，画了想，想了画。一稿有时画好几张，“涂黄抹绿再三看，岁岁寻常汗满颜”。
他与陈师曾约定，每隔三四天，请师曾到家里品一次画。
一幅大写意凤仙花，挂在铁丝上，这是黎明前画好的，陈师曾一进门就看见这幅画。他不知来了多少次了，高兴地看到白石的画风一天天在改变，脱尽了朱耷简笔写意画的窠臼，已经鲜明地表现出画坛上从未有过的红花墨叶派的气势。
“谈谈，这幅画怎么样？”白石与师曾并排站着。
“这画，比前几天更酣畅、豪放，古朴圆润，苍劲有力。这树枝的勾勒、皱擦、点虱也好。”师曾边指点，边说，“这个枝芽，用逆笔，在起、收、提、按、顿挫、转折上做文章，可能更有情趣。”
“这话有道理，你等着。”白石走到画案前。展开宣纸，按着师曾的意见，又画起了凤仙花。一会儿，画好了。他把新画的凤仙花挂在昨晚画的那幅的旁边，仔细地品玩起来。
“怎么样，效果不一样吧！”师曾说，“你看，这样就更好地表现了物体的状态与质感。”
白石高兴得像孩子一样，点点头：“你这老兄还真有眼力。”
“不简单，功夫不负有心人。我实在佩服你，在这花甲之年，还不断地进取。”陈师曾敬佩地说。
白石没有说什么，只是笑了笑。走到画案前，信笔在纸上写了他昨晚构思好了的诗：
扫除凡格总难能，
十载关门始变更，
老把精神苦抛掷，
功夫深浅自己明。
陈师曾看着，点点头说：“现在不是自己明，京城谁个不知道！”他兴高采烈地站了起来，“我要走了，一会儿还有人到家里找我。”
这以后又过了半个月，白石夜以继日地作画。一天下来，到傍晚时分，画好了五幅。他隐隐感到有点饿，这才想起宝珠他们已经外出了。厨房里，宝珠已经为他准备好了饭菜，只要一热就可以吃了。可是，他怎么也找不到火柴。
他来到院子里。太阳已经西斜，他想出去买盒火柴，顺手去开门，门被反锁了。他忽然想起宝珠同他曾经约定，如果他准备在家待一天，宝珠要外出，就把门从外面锁上。一来免得有人来打搅，二者，半年前还发生过这么一件事。
那天，白石让宝珠找樊樊山取回诗草，白石在家作画。宝珠嘱咐白石把门关好，以免坏人进来偷东西。到了中午时分，宝珠回来一看，门大开着，里面空无一人。她急匆匆地跑进画室，见白石正伏案精心作画，忍不住问：
“刚才有人来过？”
“来过，来过。”白石问答着，头也不抬，继续画他的画。
“谁来了？”宝珠又问。
白石这时好像才清醒了过来，答非所问地说：“谁来了？”
“你不是说有人来了？”宝珠看着白石一副呆呆的样子，忍不住笑了起来。
“我？没有说呀！”白石惊讶地说。
“哎哟，刚才你还说有人来过。”
“没有，没有人来。是我听错了，信口说的。”白石搭讪着，放下手中的笔，“诗草拿来了？”
宝珠把诗草交给他：“我让你关门，关了吗？”
“噢！”白石如梦方醒，“忘了，忘了，没丢东西吧！”
“门被人开了，谁知道丢没丢。”
“不会吧，可能是风吹开了的。”
宝珠赶紧走到厨房，发觉早上买的两斤肉，几斤菜连同篮子，一把斧头都被人偷走了。她慌忙地叫了起来：“贼偷了东西了。”白石一听，赶忙跑到厨房。
“你真是，人进来都不知道。”宝珠看了一下白石，责怪地问：“中午吃什么？本来想给你做点好吃的。”
白石无可奈何地摊摊手，苦笑着：
“就这一会儿功夫，偷了。算了，算了，就算是送给人家好了。中午吃面条，简单点。”
这以后，宝珠每次外出，就把门从外面锁上。来人一看，以为主人不在就走了。
谁知道今天倒好，白石连门也出不去。无奈何，只好回到厨房，简单盛了一碗饭，夹了几个辣椒，回到画室，慢慢地吃了起来。
饭是冷的，但他心里没有一点凉意。
今天他画的梅花，有了突破，很得意。现在情绪正高，加之这辣椒，也实在有点辣，够味，所以，他觉得今天的饭菜特别香，连吃了好几碗。
坐在藤椅里，他边吃边品赏他画的梅。
画梅，他有几十年的历史了。“君子三品”，他喜欢梅。
五代徐熙画梅用勾勒填色法，到了他的孙子徐崇嗣那儿，又变了一法，不用勾瓣，运用颜色直接点花瓣。到了宋代的崔子西那儿，用纯黑色，不用颜色，更有超然的神韵。这些白石都下了一番功夫，认真地学。
但是，白石最崇尚的，是宋代杨补之的梅，和他同时代尹和伯、吴昌硕的梅，他特别喜欢尹和伯的。
尹和伯是白石的同乡，湖南湘潭人。自从上次陈师曾谈了画梅的看法后，他深入研究了尹和伯梅画的风格，吸取了他的长处，转而又学习了金冬心的水墨技法，现在又学习吴昌硕的没骨法，用洋红点花瓣，生动而自然，意趣无穷。
他看得正入迷，连宝珠进来也毫无觉察。慢慢地，他感到背后好像有人，猛然转身一看，见是宝珠，笑着问：
“怎么样，玩得好吗？一定是尽兴而归。”他拉着宝珠在自己身边坐下。
“不错，孩子们也玩得很开心。”宝珠说：“我看你也是尽了兴。”她说着，注视着梅图。
“这是今天画的，我可下了功夫。你看怎么样？”白石探询地看着宝珠。
“不错。我看比箱子里的梅图好。”
“你也真有眼力，能看出好坏了。”白石高兴地大笑了起来，头向后仰着，仰着……
宝珠看见画案上的碗，突然问：“你现在才吃饭啊？”
白石笑了笑，点点头。
“都什么时候了，才吃中午饭。热了吗？”宝珠急切地问。
白石摇摇头，微笑着。
“为什么呀？怕麻烦？”宝珠有点生气。
“不为什么，没有火柴了。”
“没有火柴？”宝珠巡视了一下四周，突然指着画案边上的火柴：“那不是火柴吗？”
白石转头一看，拍拍自己的脑袋：“我真糊涂，还到处找呢。”说着，两人会心地相视而笑。
本文摘自团结出版社《齐白石传》。
本文录音来自人物传记音视网。
复制下方淘口令，打开天猫/淘宝APP即可进入团结出版社旗舰店购书。
【团结出版社旗舰店】，復·制这段描述€K10H0ySmfmG€后咑閞手机淘宝或者用浏览器咑閞查看
本书已在当当、京东、新华书店等各大渠道全面上市。
点击了解更多，进入团结出版社官方有赞书城
閱讀更多 團結出版社文化頻道 的文章
