馬友友30歲時便已躋身世界頂尖大提琴演奏家之列，現場演出和錄音棚表現都堪稱一流。隨後他開始向藍草音樂 （鄉村音樂的一個分支——譯者注）、探戈和爵士樂等其他音樂類型發展，並與影視工作者、藝術家和設計師合作。2000年，他組建了絲綢之路合奏團 （Silk Road Ensemble），展示來自世界各地的音樂人的才華，相關紀錄片《陌生人的音樂》（The Music of Strangers）於2016年6月發行。
HBR：要實現富有成效的合作，特別是跨文化或跨界合作，關鍵是什麼？
馬友友：四個字，不要自負。人很容易產生“對我來說是這樣的”“我這麼覺得”的感覺，從而劃地自限，所以你必須轉換思路，嘗試以不同年齡的眼光或者另一種思維結構來看待問題。如果你9歲時突然進入一個新的環境，你也會作比較，但這時候你的思維還是一種像海綿一樣的狀態，不會做出粗暴的硬性評判，不會進行批判性思考，而是傾向於同化吸收。我學會了這樣說：“也許是有兩種看法。你的看法跟我不一樣，讓我站在你的立場上想一想，你也站在我這邊想想吧。”這樣一來，我們的思路就更加開闊，經常能在雙方的兩種解決方式基礎上再找到第三種，可以兼顧我們雙方的意見。
你是如何選擇合作對象的？
首先看為人是否慷慨，然後要相互尊重，彼此欣賞。有些人可能在某方面才華卓越，但如果為人很討厭，讓我感覺無法愉快地共進晚餐，那就不做考慮了。絲綢之路團隊讓我感覺很好的一點是，我們從來不讓人試演。我們第一次聚在一起，是在Tanglewood音樂節上召集搞音樂的人參加一場讀書會，為期一週到10天。我們不付報酬，所以能來的人想必能慷慨付出自己的時間，而且具有冒險精神，願意承擔風險。其中多數人至今還留在我們團隊裡。這樣可以預先選出具備某些特質的人。
為什麼要承擔這麼多風險？
我覺得我做的事情對於音樂人來說不一定是反常的。所有偉大的音樂都源自成功的創作。你朝著自己認為有價值的方向走過去。這樣做有風險，但你卻樂意接受。作為音樂人，工作的一部分就是要表現自己體驗到的東西。如果你限制住了自己的經歷，你的表達也會受到限制。
你沒有去音樂學院，而是選擇了去哈佛學習，為什麼？
我應該算是上過音樂學院的，因為我高中畢業早，在朱利亞德（Julliard）音樂學院和哥倫比亞大學都待過一段時間。但我需要找個地方讓自己成長。那時我知道自己太年輕，不足以出去闖蕩。我知道自己懂得太少。在哈佛的那4年，對我有很大的影響，讓我接觸到多個領域的知識，也接觸到許多同齡人，他們和我一樣對自己所做的事情很有熱情。我最喜歡的科目是考古學和人類學。這兩門學科幫助我將自己在旅途中體驗到的各種文化放在一定的語境下加以審視。而且我還學到了學術規範。學院會把當職業音樂人所需要的東西迅速灌輸給你，但你要自己去檢驗和運用。你要一直嘗試調動左腦和右腦。我離開學校時在想：對於演奏樂器，我只是一知半解。”所以我總是心懷渴求與好奇，至今依然如此。
你5歲時就上了全國性的電視臺。你是如何應對幼年成名這種狀況的？
獲得關注是很好的，但每時每刻每個人都關注著你的感覺就不好了。我對天分極高的年輕人說：“如果有一件事情你十分擅長，你就想一直做這件事，但過一段時間就進行不下去了。你7歲的時候顯得很特殊的天賦，到30歲就不特殊了。”我小時候經常有人跟我說：“你真有天分，真是個天才。”我真希望他們沒說過那種話，那樣很危險，會影響關乎你自己的決定。我想決定自己的人生。最好的方法是，要非常自信，但也要有自知之明，問自己“我擅長什麼，不擅長什麼？”這樣你才能成為自己人生的建築師。
登臺演出前你如何做準備？
隨著年齡增長，會有很多種不同的方式。年輕的時候，你找到一種做事的方法，就想一直重複。但我們都知道，情況不會一直如你所願，如果你是四處旅行的人，那就更是這樣了。所以要想取得成功，你必須樂於面對意外之事。你可能會有一套習慣的準備方式，比如說“我需要安靜”，但緊接著發生了10件事情，你得不到安靜。這時候你是會驚慌、氣憤，然後演出得很糟糕，還是會說“我沒料到會這樣，但我樂意嘗試一種新的方式”？
演出的時候你會想什麼？
你有一種責任，其一，要了解自己所用的敘述方法，確保自己在表達，人們在接收；其二，如果有什麼東西妨礙了你的敘述，就要去解決這個問題。這兩個方面分別關乎最大的全局和最微小的時刻，你必須始終同時顧及兩方面。主要目標是要為觀眾創造難以忘懷的體驗。如果觀眾聽過你的演出之後，第二天就說“我們昨晚做什麼了？”那你就是徹底失敗了。
在絲綢之路合奏團這個具體層面，或者更宏觀的音樂行業層面，你是否將自己視為領導者？
我只覺得自己是人類的一員，試著發揮自己的作用。我很高興與別人分享自己所知道的，與別人一起工作，並且參與到一場運用偉大思想和創造去解決社會頑疾的藝術、科技、人文和技術運動中。但我不怎麼覺得自己是領導者。我不喜歡發表什麼宣言。
你是出了名的開朗樂觀，這種性格是天生的還是自己培養的？
可能有一點點是天生的，不過樂觀絕對是自己選擇的，因為人要悲觀厭世、憤世嫉俗是很容易的，只要看看報紙就夠了。每次離開妻兒外出，一開始都是發自內心的難過，但你可以一直保持著那種狀態，也可以去尋找事情好的一面。我容易產生強烈的負罪感，但我試著克服這種感覺，去了解並欣賞其他人為這件事付出的努力。
你周遊世界各地數十年，有什麼旅行建議可以跟我們的讀者分享？
別為你無法控制的事情而擔心。如果發生了無可避免的延誤，發生了糟糕的事情，你只要保持平常心，選擇積極謹慎的方式，除此之外別無他法。要一直向著下一個時區前進，帶好你需要的所有東西。
閱讀更多 朱少庸 的文章
