大腦是人體最神秘的器官，大腦功能被鎖住了，病人就不能思維不能行走。儘管大腦功能繁多，簡單來說卻就是思維和運動。當大腦失去了這兩大功能，生命就變得無意義了。最直接的例子就是植物人。植物人是因為不可逆腦損傷導致功能喪失，那麼有沒有可逆的大腦功能喪失呢？
近年來人類一直在尋找治療老年痴呆的藥物，也就是恢復大腦的思維包括記憶功能。老年痴呆是大腦漸進退行性失去認知功能的疾病，目前對老年痴呆的理解是大多數老年痴呆屬於Alzheimer's disease，病理上有特徵性的Amyloid plague和neurofibrillay tangles沉積於神經細胞之間和神經元之內。
其它導致老年痴呆的還有Frontotemporal lobar degeneration， 比方說Pick's disease，以及其他大部分神經退行性疾病。所以如果要找到治療痴呆的方法，我們首先應該搞清楚診斷是不是正確。不幸的是，目前我們只能依靠臨床症狀對痴呆進行診斷，沒有組織學的依據。因為無論是目前的大腦MRI，PET，還是血液，腦脊液檢查，都無法替代活檢。而大腦活檢對病人來說幾乎是不可能的。如果診斷不能明確，那麼目前針對Alzheimer病人的臨床研究又有多大意義呢？
舉例來說，一個被幾個醫療中心多年前診斷為Pick's disease的病人，在一次摔倒住院後出現了頑固性體位性低血壓，考慮到最近出現的行走不穩，體位性低血壓和痴呆，我認為這個病人多年以來的神經精神症狀只不過是多發性系統萎縮症（MSA）的早期表現而已。由此可見，光憑臨床症狀而做出的診斷不是太靠譜。
這個星期二看了一對老年痴呆病人，夫妻倆一直在密執根州居住，妻子先被神經科醫生診斷為Alzheimer病，也就是常說的老年痴呆，而後丈夫也開始有問題。兩人一直獨立居住，但隨著疾病的發展，需要護工到家裡幫忙。最近他們的女兒到密執根州看望他們，發現狀況很糟，於是把他們接到亞特蘭大。
這對夫妻第一次找我看病是三個月前，當時丈夫顯然症狀較輕，所以可以充當解說員；妻子坐在輪椅上，一問三不知。她既不知道自己的名字，也不知道她在哪裡，更不知道今昔是何年？她認為她丈夫是她朋友，認識她女兒卻不知道名字。她也已經很長時間不能獨立行走。更糟糕的是，她經常出現幻覺，看到動物在牆上爬，到了晚上大家都不可能睡覺。一個病人不能思維，不能行走，還不斷給照顧她的人帶來無眠的夜晚。我當時感嘆這是什麼樣的人生結局？太讓人抑鬱了。
夫妻倆都在服用Aricept和Namenda，可是他們的女兒說一點效果都沒有。目前治療老年痴呆的藥物效果確實讓人沮喪。在過去的20年裡，藥廠對治療痴呆藥物投資巨大，總共搞了300個藥物，居然沒有一個有效。
我不可能知道當初夫妻倆的診斷是如何做出的，但從妻子的症狀看，痴呆，不能行走，幻覺，很像DLB，一種類似Parkinson和Alzheimer的混合體。於是我給家屬一盒R樣品，這個R樣品是目前市場上治療Parkinson最有效的藥物，我希望R樣品對DLB也有效果。
現在，這個星期二，這對夫妻又出現在我的診所，我注意到妻子右腳打著繃帶。她女兒說，她吃了R樣品後可以行走了，但因為走不穩摔了一下，把踝關節扭傷了。我問丈夫今天是星期幾？他說星期一，我說你問問你夫人，結果她說星期二。我再問今年是哪一年？他還是不知道，我再讓他問他夫人，她說是2018。
我卻大吃一驚，妻子兩個問題都答對了，顯然現在知道的比她丈夫多。原來她什麼都不知道，現在不光知道她自己的名字，身在何處，更是對時間一清二楚。要知道老年痴呆病人最常見的記憶缺失是對時間的定位，現在丈夫一無所知，妻子卻瞭如指掌。
她女兒說，自從吃了R藥後，她不但意識清晰，而且晚上的幻覺也消失了。R藥品屬於多巴胺，而多巴胺導致幻覺是公認的。我一直擔心R藥品會讓她的幻覺加重，但事實卻恰恰相反，難怪精神科醫生聽說後都覺得不可思議。我的理解是，當病人的認知障礙改善時，因為痴呆導致的幻覺也隨之消失。可以預期的是，當病人骨折痊癒後，病人很可能可以重新開始行走。
這個病人到底得了什麼病？對多巴胺如此反應良好的疾病最可能是Parkinson。一個解釋是這個病人可能被誤診了，但是，對於神經科醫生來說，這種可能性很小，因為大多數Parkinson病人是運動功能障礙，早期的認知障礙是不明顯的。第二個可能性就是Lewy Body病（DLB），這種病人往往有痴呆加巴金森症狀，而且有幻覺，這也是我用藥的基礎，但說實話我從來沒有見過一個病人的認知狀態可以恢復的如此之好，與幾個專家交談之後也是同感。一般來說，DLB病人可能在運動能力上會對多巴胺有反應，但幻覺往往加重，不可能用大劑量多巴胺的。
那麼她可能是什麼病呢？我想如果實在沒有別的名稱，就叫Dopa responsive dementia吧。我們知道有一個病叫Dopa responsive dystonia，這種病人有不自主的運動障礙，記得有一個三十多歲的腦癱病人終身與輪椅陪伴，某天一個醫生突發奇想給她用了多巴胺，結果這個病人有生以來第一次獨立行走。目前還沒有dopa responsive dementia的提法，所以當我與一個來自Miami的movement specialist聊起這個病例時，她非常喜歡這個名稱，看來我可以申請專利了，LOL。
人腦充滿了各種神經遞質，神經元在這些神經遞質的作用下正常運行：乙酰膽鹼可以改善記憶，鴉片可以止疼，多巴胺可以治療巴金森，五羥色胺可以緩解抑鬱；等等，例子不勝枚舉。所以從某種意義上說這些神經遞質就像是打開大腦的鑰匙。如果我們可以正確判斷大腦功能障礙源自某種神經遞質缺失或者多餘，那麼我們就可以擁有解鎖大腦的能力。
本以為我們看到了冰山，沒想到我們只是看到了冰山的水面部分，這就是我寫這篇文章的心情。
本文作者：倪清， 美國神經科醫生，亞特蘭大私人開業。本文原題“解鎖大腦”，發表於美國醫生在線公眾號“第二診療意見”。美國醫生在線（www.usayisheng.com）是全球首個由美國註冊醫生為中國國內大眾提供免費第二診療意見的諮詢網站。
閱讀更多 一節生薑 的文章
