文章也活一口氣
劉補明
其實，人就活一口氣，出上氣來是活人，出不上氣來就是死人了。我的本家二大爺臨終時，不吃不喝好幾天，執意要等到遠嫁四川的姑娘回來才肯瞑目。你別說還真等到了，他和女兒握了手，點了頭，對視了好久，才放心地離世。憑什麼有如此堅挺的迴光返照啊？說穿了，就是一口氣，沒有足夠的信心與期待維持不了這口氣。
鄰居家的張伯，好端端的身子骨，不料被醫院的一封診斷書擊垮了。不上三月，人就走了，灰心、洩氣，讓他堅持不住。
哮喘病之所以難治，問題就出現在這“氣”上。我不太知道這“氣”是不是元氣，這得問老中醫。但我知道，林黛玉所以離不開藥罐子，就是因為“氣血”不足。
《老人與海》中的聖提亞哥出海八十四天還一無所得，但他依然不肯罷休，也是為了爭這一口氣。這口氣的意義遠遠超過了捕撈到的那條馬林魚的實際價值。
《難經·八難》說：“氣者，人之根本也，根絕則莖葉枯矣”。
看來這“氣”既是物質層面的具體存在，還是精神領域的獨特佔有。
說到做人，“氣”也很要緊，正氣、骨氣、豪氣都是必不可少的。文天祥“留取丹心照汗青”，是正氣；朱自清餓死不吃美國救濟糧，是骨氣；李白“斗酒十千恣歡謔”，是豪氣。
曹丕的《典論·論文》第一次將“氣”的概念引入文論：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。”他所說的“氣”就是文氣，是文章所體現的作家精神氣質，其具體內容指作家天賦個性和才能，所以是獨特的，不可強求，也不能傳授。他以這樣的“文氣”為文章的特徵，用為寫作和批評的準則。
其實，文章也活一口氣。
文章不是僅靠華美的語言，考究的辭章，鋪排的材料，就能悅服讀者的。寫文章也就自然需要“養氣”。
首先得弘揚正氣。時髦點說，就是傳達正能量。不管你寫什麼類型的文章，只要流傳於世的文字，都不應認為只是個人行為的隨意發揮，還得考慮為他人需要發聲，為社會發展呼喊，為時代前行助威。至少不給社會添亂，不給他人添堵。“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，古人用生命去堅守正氣，為我們樹立了榜樣。守住了正氣，也就守住了做人的根本。
人間有是非，天地有正氣。有了正氣，才能有旺盛的陽氣，擯棄邪氣。文章亦然，有了正氣，才能涵養住信念、志氣、情趣等。傳承傳統文化，奏響時代旋律，就是為了實現這一追求。
有一篇小學生作文，流傳於網絡，不知是真有其文，還是杜撰出來的。抄錄文章的開頭部分如下：
這段時間，每當回到我們村，回到家中，我聽大人們總在議論一個話題，某某又被評上貧困戶了，看到大人們羨慕的眼神，我想當貧困戶肯定是非常好、很光榮的一件事，所以，長大了，我的理想就是當一位貧困戶！
這段文字，單從遣詞造句、技巧使用等來看，並無什麼大問題。致命的是，文章傳達出來的價值取向是負面的，頹廢的，不能給讀者陽光健康的感染，自然不能認為是好文章。說穿了，文章的小作者，不只是寫作方面存在問題，更是認識甚或做人等方面出了偏差。
最重要的，文章得有靈氣，文章全活這口氣。
先看這篇高中生習作的開頭：
我有一個雙胞胎親弟弟，他十分貪玩，在學校學習，考試經常不及格。而我是大家公認的好學生。父母也因我為榮，以弟弟為恥。在上個月的數學考試中，我考了100分，媽媽給我買了我念念已久的玩具。而他只考了55分，得到媽媽的一頓臭罵，我甚是驕傲。
這個開頭，作者企圖通過抑損弟弟來抬高自我形象，結果卻事與願違，讀者或許會得出相反的結論。
除了是非美醜界限模糊，問題在於文章寫得笨拙沒有靈氣。
那麼，靈氣從何而來？
靈氣既來源於聰慧靈敏的天性，也來源於對事物的觀察、感受和理解的能力。靈氣就是智慧。靈氣作用於人的突出特點是：情智活躍，應對機敏，充滿活力，善於創新。
陸游所說的“文章本天成，妙手偶得之”中的“妙手”就來源於一種靈氣。
語文本身就是一門充滿了靈性與智慧的學科。
作文的靈氣不僅表現為作者自身的敏感、激情、風趣、獨特、靈動，也表現為能夠觸發讀者的靈感，導引讀者快速作出反應，深入進行體驗，深刻進行解讀與鑑賞。
由此看來，作文者必須呈現出生機勃勃的精神狀態，激發出前所未有的潛能，找到適合自己使用的生動獨特的表達方式。才能寫好文章。簡單重複的演練，機械乏味的操作，清規戒律的束縛，都與培育靈氣無緣。
想到了一個關於繪畫的例子。
古代有三個弟子就學於先生的門下學習繪畫。先生給他們一個“駝隊”的命題，讓他們作畫。其中一個弟子費勁半天畫了三隻駱駝昂首前行讓先生看，先生的評價是三隻太少，夠不上“隊”，充其量只是一個小組；另一個弟子較前一位同學又多畫了兩隻，先生看了依舊搖頭，感覺不夠滿意。兩同學很是沮喪，先生啊，你站著說話不腰疼，你以為畫一隻駱駝容易嗎？且不說那昂起的頭顱不好窮形，單說那高高的駝峰，也實在難以盡相了。好在第三個弟子也來交卷了，先生對他的傑作大家讚賞，喝彩連連。
仔細看來，卻是這樣的畫面：背景是一座古老而厚重的大山，大山的東頭，鑽出一隻駱駝的頭，大山的西頭留下了一隻駱駝的尾。首尾相加，總共不過一隻完整的駱駝，卻很好地詮釋了“駝隊”的含義，讓人遐想聯翩。這種獨到的“留白”手法給畫面增添了許多魅力，靠的也是靈氣。
作文亦然。好的文章總會或設置懸念，或跌宕情節，或埋伏意圖，或留足空白，給人驚喜，催人醒悟，引人思考。把簡單的故事敘得搖曳多姿，把深刻的道理講得通曉暢快。
反之，缺乏靈性的寫作，或立意不高遠，或材料不鮮活，或思路不清晰，或手法不新穎，或語言不順暢，自然不能吸引讀者的注意力。
朱熹有一首《泛舟》詩：
昨夜江邊春水生，
艨艟鉅艦一毛輕；
向來枉費推移力，
此日中流自在行！
我想，這“春水”大約就是靈感。譬如寫作，一旦靈感觸發，就會產生巨大的推移力， 文思才華，就會滔滔汩汩，噴湧而出，展示出勢不可擋的銳氣與魅力！
召喚靈氣，就是在召喚智慧與創造。
文章靠靈氣，養文先養氣。
遺憾的是，為了考試，我們眼下的作文教學，處處被打上技術化的烙印，訓練的是套路，關注的是程式，忽視了對學生寫作天性的尊重，也忽視了對學生寫作靈性的激發。大家不約而同地都在文章的皮相上下功夫，玩弄的就是一套“文字的遊戲”或“文字的化妝”。久而久之，學生寫作的悟性被流放，靈性被棄置，個性被抹煞。
不敢想象，丟了這些內核，寫作還會剩些什麼，文章還能寫出什麼。
閱讀更多 齊居士 的文章
