生命簡潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。
一個聽煩市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴該是多麼幸福。大地的音樂會永無休止。
而有誰知道這些永恆之音中的每個音符是多麼倉促和短暫。
——《一個人的村莊》
初次讀到劉亮程的書可以追溯到我的高中時代，在書店不起眼的角落裡，擺放著他的書。我隨手抽出一本來翻閱，本來只是閒逛書店打發時間的我立刻被作者獨特的文筆所吸引，也從此記住了這個特別的作家-----劉亮程。
劉亮程從未離開他的故鄉----新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。他是真正的作家，也是真正的農民，這兩個身份始終融洽地貫穿在他的生命裡，這使他有別於那些為創作而短暫停留於鄉村“體驗生活”的作者。
劉亮程是真正的農民作家，我們讀到他的文字，可以切切實實感受到一位農民對土地的熱愛，對故鄉與自然的無線依戀與滿足。
人們稱讚劉亮程是“20世紀中國最後一位散文家” 和“鄉村哲學家”。作為農民，寫作是他的業餘生活；而作為作家，劉亮程無時無刻不在思考，哪怕是扛著鋤頭勞作在田間地頭時。
他閒時在村莊裡遊逛，觀察村子裡的一條老狗、一株枯樹、一群螞蟻……在這些尋常而常常為人們遺忘的自然生命裡，感悟到作為人的生命意義。他寫道：我的生活容下了一頭驢，一條狗，一群雜花土雞，幾隻咩咩叫的長鬍子山羊，還有我漂亮可愛的妻子女兒。我們圍起一個大院子、一個家。
這個家裡還會有更多生命來臨：樹上鳥、簷下燕子、冬夜悄然來訪的野兔……我的生命肢解成這許許多多的動物。從每個動物身上我找到一點自己。
這看似平淡而毫無波瀾的文字後，卻讓讀者感受到一種詩樣的美感和溫和的鄉愁情愫。每天，有無數人為了生活而離開故土，在異鄉尋找更好的未來。
他們背起行囊，把故鄉隱藏在身後，單槍匹馬地去闖蕩大千世界。村口的老樹是小時候常常玩耍嬉戲的地方，而此刻卻要拋下，去抵達遙遠而陌生的異鄉。夜深人靜時，想起故鄉，也只能無奈地在心裡嘆息。
劉亮程說：當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。
我想，對芸芸大眾來說，人生幸事之一便是能常回故鄉看看，尤其在這年末團圓時。
一一end
閱讀更多 月落歸隱 的文章
