蕉葉清新卷月明，田邊苔井晚波生；
村姑汲水自來去，坐聽青蛙斷續鳴。
杜鵑峰下杜鵑啼，碧水東流月向西；
莫道花殘春寂寞，隔宵新筍與簷齊。
——老舍 《憶蜀中小景二絕》
這首詩，是老舍寫出的最嚮往的生活，卻並未收進他的任何一部著作集中。
可是，它一直被掛在趙清閣家的牆上，陪伴她度過一個又一個難眠的夜晚，陪伴她走完這一生追憶的時光。
1966年8月24日，著名作家老舍先生投湖自盡，被譽為“人民藝術家”的一代大師從此人間絕跡。
而另一個人，為他肝腸寸斷終生獨身的趙清閣，卻只能望著自家牆上那首老舍先生的詩，追思故人緬懷過往。
趙清閣，是作家、編輯、畫家，是不折不扣的才女，與她交往甚密的人都是齊白石、傅抱石、劉海粟、茅盾等人。與老舍的情緣，更是從她被周恩來安排去給老舍當秘書開始。
1938年，中國內憂外患，老舍離開家為抗戰奔走，這一年，38歲的老舍第一次見到23歲的趙清閣。
一個是久負盛名的才子，一個是靈秀聰慧的才女，雖是工作上的夥伴，卻在志同道合的日漸接觸中慢慢生出了情愫。
趙清閣辦雜誌《彈花》，老舍便是供稿最多的那一個；老舍每每寫字改稿，趙清閣又是陪伴最久的一個。
相識、相知到相戀，紅袖添香的時光，在戰火紛飛的大環境裡，竟在相互取暖中彼此慰藉著。
尤其是兩人共同執筆的一部部作品，真正成為天作之合。當《桃李春風》面世時，更引得世人矚目，一度被傳為佳話。
同在一個屋簷下，趙清閣對老舍的愛慕越發強烈，老舍也發覺，對於這個年輕的才女，自己竟有了前所未有的心動。
老舍生病，趙清閣日夜守護；趙清閣發稿，老舍第一個力捧。起初兩人還深埋著對彼此的深愛，屋外是日軍侵華的慘絕人寰，屋裡卻是心意相通的靈魂相依。
亂世之中，人們的命運似乎更加脆弱，道德和感情的邊界愈加模糊。趙清閣和老舍同居了，並且，成了公開的秘密。
那段相濡以沫雙宿雙飛的日子，成了慰藉趙清閣一生的時光。就算使君有婦，趙清閣也飛蛾撲火般投向了愛情。
直到老舍的髮妻帶著子女，輾轉三個月到達重慶與他團聚，趙清閣黯然離去。
老舍躲在整個世界之外，整整二十天誰也不見，卻還是躲不過內心的愧疚，迴歸了那個他曾經出逃的家庭。
趙清閣是個活得清透的人，她不會苦苦哀求老舍留下，更不會與旁人競相爭春。她選擇離開，回到上海，從此蕭郎是路人。
理智可以說服自己，情感卻是盤踞在內心生生不息的長藤。趙清閣夜夜失眠，茫然無措，對於老舍，她付出了全部真心，獻出了整個青春，可是得到的，也不過是他臨行前的一首贈詩而已。
當趙清閣將全部心力都投轉到寫作話劇《紅樓夢》時，她萬萬沒想到，同樣飽受相思之苦的老舍竟不遠千里追到了上海。不久後追來的，便是老舍的妻子。
老舍全家福
老舍懇求趙清閣一起遠走高飛，“讓我們想法子逃到遙遠的地方去，找一個清淨的住處，我著書，你作畫，與清風為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛情永生！”
趙清閣卻比老舍活得明白，“我們是活在現實裡的，現實是會不斷地折磨我們！除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現實。”
當時，她大概不會想到，老舍的最終歸宿，竟真的投身於水裡。
老舍終究放不下她，想要和趙清閣一同旅居國外，並在馬尼拉買好了房子。他寫信邀趙清閣去時，那個倔強的女子卻堅決不肯。
她想要的，不是隱姓埋名做老舍背後的女人，而是光明正大與他攜手同行的妻子。
但老舍，始終沒有離婚。而趙清閣，無限情思，盡訴諸筆端，《落葉無限愁》，更像是一部愛而不得的自傳。
從1949年老舍回國開始，他在北京，她在上海，南北相望，終生再未見過一次。
同樣是文化人，在那樣的時代裡，老舍死了，趙清閣亦是被扣上各種莫須有的罪名。
當她得知老舍的死訊時，默然無語，甚至連眼神都未有太多的變化，可她轉身去點燃一柱香時，真正的大哭大慟也抵不過這沉痛的沉默。
老舍投湖自盡
趙清閣的餘生，在思念老舍中度過。她終身未嫁，只守著他的信，他的詩。
她寫所有人的回憶錄，唯獨對老舍絕口不提，去世前更是燒掉老舍送給她的所有信件，遠離塵世時帶上了關於他的所有回憶。
從前慢，一生只夠愛一人。趙清閣在文藝上的造詣堪稱大家風範，可情路坎坷，才女的感情一世漂泊一生唏噓。
閱讀更多 假裝我們會思考 的文章
