昨天早上，看到“網易博客永久關停”的消息時，我愣住了，大腦緩了好一陣子才清醒。
我們已經習以為常，每天會有很多的新鮮事物出現，不斷刷新當下的認知。
當舊物逐漸從生命裡退出的時候，我們反而要花很長很長的時間才能回憶起它。
而這一次是曾經被很多 90 後用作樹洞，存放照片，或者記錄流水賬的網易博客。
得知這個消息後，我第一時間發給了我的好朋友小七，屏幕接連冒出了三個“ OMG ”，然後是“我的照片怎麼辦”，“我的日誌怎麼辦”……
我和小七就是在網易博客上認識的，從懵懂中學生到如今適婚年齡，不知不覺將近十年了。
十年前，QQ 空間充斥著黃鑽，個性簽名和非主流自拍，好友都是同學，一群熟人自娛自樂。
博客就像打開了新世界的大門，一個域名就可以輕鬆看到陌生人的主頁，個人特色鮮明，輕鬆社交，90 後第一代的網紅、KOL 也應運而生。
那時，作為平民用戶的我們，還沒包裝自己的觀念，當 KOL 的功利心。
唯一稱得上“功利”的做法：先利用各種鏈接和插件將自己的主頁悉心裝扮，換上有逼格的簡介，插入一首有品味的音樂。（比如艾薇兒的《 When You're Gone 》或者西部男孩的《 My Love 》）
然後跳轉到自己喜歡的女生博客，點進她的每一篇日誌，連相冊裡的每一張照片都小心翼翼地保存下來。
期待她會在“最近瀏覽者”一欄注意到自己，最後在博客的留言區自導自演一場兩人的偶遇。
“咦你也玩博客啊。你主頁的歌我也喜歡！”
“對啊，其實我一直有看你的日誌，哈哈……”
我和小七的相識，也是來自這種“骨灰級網上搭訕”。
她是我隔壁學校的同級生，當時博客搞了一場“中學生美女評選投票”，她們班有一位小馬同學獲得了超高票數，一時紅遍了鎮裡的幾間中學，好多男生都想認識她。
小馬的自拍，是大眼睛，白皮膚，齊劉海，配合當年非常流行的，柔順得能在上面溜冰的離子燙髮型，可以說是“直男殺手”的標準模板了。
當時小馬的博客日均訪客量有三萬多，已經算是本地小有名氣的網紅了。
我不敢主動認識她，卻又不知道吃了什麼豹子膽，竟然順著同班同學的博客留言找到了同級生小七的賬號，然後鼓起勇氣在她的日誌下耿直地留言：
“ Hi，請問……你是小馬的同班同學嗎？我想認識她。”
當然，我始終沒有結識到當年的博客網紅小馬，據說她高中畢業就結婚了。
小七說，還好當年她忍著一肚子氣，沒把我打死。不然，我們就當不了十年的好朋友，她也沒有機會成為我的博客最忠實的讀者之一了。
那時的博客日誌就像一本純粹的日記。
週一早起升國旗要發日誌，週二偷瞄了自己喜歡的男生要發日誌，週三發現喜歡的男生偷瞄自己要連發三篇日誌，週四其實什麼事都沒發生，然而四十五度抬頭望天時感覺空氣中瀰漫著悲傷的氣息，好的發篇日誌沉重一下……
在大家都還用著諾基亞 5530 ，每個月只有可憐兮兮的 30m 流量的年代裡，上電腦課偷偷玩博客是最經典的場景。
我和大家一樣，表面上嬉皮笑臉，遊刃有餘，其實心臟砰砰地跳得厲害：“她一定有上博客吧？會看見我的留言嗎？會回覆我嗎？”
等了八年，這條留言的評論數依舊是 0 。
大概因為像我這樣悲傷的案例不在少數，所以後來博客的日誌和相冊增添了一個新功能：加密。
這樣就可以把自己隱秘的心情分享給特定的某個人了。
在中學畢業的謝師宴上，一位跟我關係不錯的女同學悄悄跟我說，她常年加密的日誌和相冊，只有那個和她互相喜歡的男生知道密碼。
後來，我一放學就窩在家裡的電腦前猜密碼，當然是猜不到的。
在我的追問下，她才講日誌密碼是——“wozhixiangrangXXXkan”。（我只想讓XXX看，其他男生試的時候得多尷尬）
相冊的密碼就更迷了：“walleyeknee”。牆壁、眼睛、膝蓋，看不懂？是“我愛你”的諧音…
只能說當年中學生的全部英語水平都用在談情說愛上了：）
雖然猜密碼很累，很機車。但是男生願意在電腦前費盡心思，絞盡腦汁，只為讀懂她今天傳遞的一個眼神，一個表情背後隱藏的心思。
比起現在人們在微信微博上一句直來直去的“我喜歡你”，“跟我在一起吧”，這樣的經歷，機車得有點浪漫。
八年過去，我發現自己終於不用破解密碼就能點進她的博客相冊了。
誰知道這裡早已經人去樓空。
2010 年，微博出現了，明星日常、星座運程、有趣段子……豐富的信息流閱讀搶走了大家的眼球，已經沒有人會特地去關注某個人在博客上的心情了。
從此，博客變成了一個有儀式感的樹洞，可以發洩自己的無病呻吟，存放自己不敢細看的中二文字。
最重要的是，不管我說些什麼，總有同樣守在這樹洞的人願意花時間聽我說的話。
17 歲生日前，我寫下了一篇意氣風發的《致 17 歲》。日誌收到了 12 條評論。一位同樣是 17歲 的朋友留言：“加油啊！不然很快就變老了哈哈哈。”
上大學一個月後，我才發覺成年人的世界原來是金錢為先，被當頭棒喝，很沮喪。日誌收到了 5 條評論。還有一位認識多年，卻從未見過真人的網友留言：“我還在這裡呢，不怕。”
如今，這個過氣樹洞也即將要關閉。年輕人們那些一路伴隨，無處安放的情緒，大概又要尋找一個全新的容器了。
因為史書是用來記載名人的，像我們這些普通人甚至沒有任何方法可以紀念自己的存在。
時代變遷，我們生活過的證據，便再也無跡可尋。
就像小七說的：“原以為不像字跡被磨損，本子被弄丟，把想要記錄的一股腦地上傳到曾以為可以一直保存的網路（博客）， 想往後的日子可以像打開時間膠囊一樣，回過頭看一看。”
“結果最後告訴我，時間膠囊也有失效的一天。”
服務器表面承載的是照片和文字，實際上是一個小小的時代，而這些是會消散的。
說不定 3、4 年後，也沒有人會在朋友圈微博說話了。
昨天看到網易博客永久關停之後，我在微博上用關鍵詞搜索了一下實時消息，發現大家的反應都很有代表性，藉以作為本文的結尾：
“一個網絡工具而已，關就關了，還有其他很好用的。”
“這種感覺像是要逼人成長一樣。也好，告別曾經的 sb 非主流和無病呻吟也挺好。”
“情懷一文不值的年代，什麼都靠不住。”
“有點驚訝，又很快釋然。”
“以前的日記是可以傳幾代的，現在的網絡說好的永遠可能轉眼就沒了...說不上可惜，只是感覺被拋棄。”
“網易博客關了。我寫了十年的碎碎念，也沒幾個人知道，也沒啥人看。但這十年它對我意義重大，很多瞬間沒它我活不了，也依憑它，我一直記得自己從前的樣子。非常感謝了。”
閱讀更多 WhatYouNeed 的文章
