昨天早上，看到“网易博客永久关停”的消息时，我愣住了，大脑缓了好一阵子才清醒。
我们已经习以为常，每天会有很多的新鲜事物出现，不断刷新当下的认知。
当旧物逐渐从生命里退出的时候，我们反而要花很长很长的时间才能回忆起它。
而这一次是曾经被很多 90 后用作树洞，存放照片，或者记录流水账的网易博客。
得知这个消息后，我第一时间发给了我的好朋友小七，屏幕接连冒出了三个“ OMG ”，然后是“我的照片怎么办”，“我的日志怎么办”……
我和小七就是在网易博客上认识的，从懵懂中学生到如今适婚年龄，不知不觉将近十年了。
十年前，QQ 空间充斥着黄钻，个性签名和非主流自拍，好友都是同学，一群熟人自娱自乐。
博客就像打开了新世界的大门，一个域名就可以轻松看到陌生人的主页，个人特色鲜明，轻松社交，90 后第一代的网红、KOL 也应运而生。
那时，作为平民用户的我们，还没包装自己的观念，当 KOL 的功利心。
唯一称得上“功利”的做法：先利用各种链接和插件将自己的主页悉心装扮，换上有逼格的简介，插入一首有品味的音乐。（比如艾薇儿的《 When You're Gone 》或者西部男孩的《 My Love 》）
然后跳转到自己喜欢的女生博客，点进她的每一篇日志，连相册里的每一张照片都小心翼翼地保存下来。
期待她会在“最近浏览者”一栏注意到自己，最后在博客的留言区自导自演一场两人的偶遇。
“咦你也玩博客啊。你主页的歌我也喜欢！”
“对啊，其实我一直有看你的日志，哈哈……”
我和小七的相识，也是来自这种“骨灰级网上搭讪”。
她是我隔壁学校的同级生，当时博客搞了一场“中学生美女评选投票”，她们班有一位小马同学获得了超高票数，一时红遍了镇里的几间中学，好多男生都想认识她。
小马的自拍，是大眼睛，白皮肤，齐刘海，配合当年非常流行的，柔顺得能在上面溜冰的离子烫发型，可以说是“直男杀手”的标准模板了。
当时小马的博客日均访客量有三万多，已经算是本地小有名气的网红了。
我不敢主动认识她，却又不知道吃了什么豹子胆，竟然顺着同班同学的博客留言找到了同级生小七的账号，然后鼓起勇气在她的日志下耿直地留言：
“ Hi，请问……你是小马的同班同学吗？我想认识她。”
当然，我始终没有结识到当年的博客网红小马，据说她高中毕业就结婚了。
小七说，还好当年她忍着一肚子气，没把我打死。不然，我们就当不了十年的好朋友，她也没有机会成为我的博客最忠实的读者之一了。
那时的博客日志就像一本纯粹的日记。
周一早起升国旗要发日志，周二偷瞄了自己喜欢的男生要发日志，周三发现喜欢的男生偷瞄自己要连发三篇日志，周四其实什么事都没发生，然而四十五度抬头望天时感觉空气中弥漫着悲伤的气息，好的发篇日志沉重一下……
在大家都还用着诺基亚 5530 ，每个月只有可怜兮兮的 30m 流量的年代里，上电脑课偷偷玩博客是最经典的场景。
我和大家一样，表面上嬉皮笑脸，游刃有余，其实心脏砰砰地跳得厉害：“她一定有上博客吧？会看见我的留言吗？会回复我吗？”
等了八年，这条留言的评论数依旧是 0 。
大概因为像我这样悲伤的案例不在少数，所以后来博客的日志和相册增添了一个新功能：加密。
这样就可以把自己隐秘的心情分享给特定的某个人了。
在中学毕业的谢师宴上，一位跟我关系不错的女同学悄悄跟我说，她常年加密的日志和相册，只有那个和她互相喜欢的男生知道密码。
后来，我一放学就窝在家里的电脑前猜密码，当然是猜不到的。
在我的追问下，她才讲日志密码是——“wozhixiangrangXXXkan”。（我只想让XXX看，其他男生试的时候得多尴尬）
相册的密码就更迷了：“walleyeknee”。墙壁、眼睛、膝盖，看不懂？是“我爱你”的谐音…
只能说当年中学生的全部英语水平都用在谈情说爱上了：）
虽然猜密码很累，很机车。但是男生愿意在电脑前费尽心思，绞尽脑汁，只为读懂她今天传递的一个眼神，一个表情背后隐藏的心思。
比起现在人们在微信微博上一句直来直去的“我喜欢你”，“跟我在一起吧”，这样的经历，机车得有点浪漫。
八年过去，我发现自己终于不用破解密码就能点进她的博客相册了。
谁知道这里早已经人去楼空。
2010 年，微博出现了，明星日常、星座运程、有趣段子……丰富的信息流阅读抢走了大家的眼球，已经没有人会特地去关注某个人在博客上的心情了。
从此，博客变成了一个有仪式感的树洞，可以发泄自己的无病呻吟，存放自己不敢细看的中二文字。
最重要的是，不管我说些什么，总有同样守在这树洞的人愿意花时间听我说的话。
17 岁生日前，我写下了一篇意气风发的《致 17 岁》。日志收到了 12 条评论。一位同样是 17岁 的朋友留言：“加油啊！不然很快就变老了哈哈哈。”
上大学一个月后，我才发觉成年人的世界原来是金钱为先，被当头棒喝，很沮丧。日志收到了 5 条评论。还有一位认识多年，却从未见过真人的网友留言：“我还在这里呢，不怕。”
如今，这个过气树洞也即将要关闭。年轻人们那些一路伴随，无处安放的情绪，大概又要寻找一个全新的容器了。
因为史书是用来记载名人的，像我们这些普通人甚至没有任何方法可以纪念自己的存在。
时代变迁，我们生活过的证据，便再也无迹可寻。
就像小七说的：“原以为不像字迹被磨损，本子被弄丢，把想要记录的一股脑地上传到曾以为可以一直保存的网路（博客）， 想往后的日子可以像打开时间胶囊一样，回过头看一看。”
“结果最后告诉我，时间胶囊也有失效的一天。”
服务器表面承载的是照片和文字，实际上是一个小小的时代，而这些是会消散的。
说不定 3、4 年后，也没有人会在朋友圈微博说话了。
昨天看到网易博客永久关停之后，我在微博上用关键词搜索了一下实时消息，发现大家的反应都很有代表性，借以作为本文的结尾：
“一个网络工具而已，关就关了，还有其他很好用的。”
“这种感觉像是要逼人成长一样。也好，告别曾经的 sb 非主流和无病呻吟也挺好。”
“情怀一文不值的年代，什么都靠不住。”
“有点惊讶，又很快释然。”
“以前的日记是可以传几代的，现在的网络说好的永远可能转眼就没了...说不上可惜，只是感觉被抛弃。”
“网易博客关了。我写了十年的碎碎念，也没几个人知道，也没啥人看。但这十年它对我意义重大，很多瞬间没它我活不了，也依凭它，我一直记得自己从前的样子。非常感谢了。”
閱讀更多 WhatYouNeed 的文章
