我的外婆一個人住，孤孤單單地一個人。一個人吃飯，一個人守著那座空了許多年的老房子。一個人在明滅交替的燈光下眯著眼睛瞄準針孔，認真仔細地穿著線
（她的眼神不太好，一般要穿好幾次才能穿好）。縫補她那穿了不知道幾個世紀的衣服。那張風乾得如核桃般的臉，在微弱的燈光下，忽明忽滅。她反反覆覆地講述著這一生支離破碎的內容，一個比一個傷心，一個接一個愉快！她好像是在對我說，又好像是在自言自語。燈光下，她的影子擠滿了整個房間。
每次見她弓著腰身在黑暗中，提著三耳鐵鍋燒著柴火煮飯時，我的心就一陣陣發疼。那個時候我就在想，舅舅這個外婆唯一的兒子，為什麼不接她一起生活。一個人煮一鍋飯，熱了又熱。米飯都熱出怪味來了，還捨不得倒掉。那碗鹹菜在燈光下放著，不知掉落了多少隻蚊子。依然固執地散發著鹹鹹淡淡的香味兒。
那個時候我還很小，總看著她站在門外看著我們從那條青石板路上跑上跑下。眯著眼睛，一會呼呼我的名字，一會喚喚妹妹。總之在她眼裡，我們這樣隨便的折騰在她眼裡都是幸福的。那個時候的外婆已經很老了，那雙長滿老繭的手，乾枯而生硬，像長了刺一般。她總是想握住我的手，而我總是像躲瘟疫一樣躲著這個孤獨的老人。她經常對我說著，在外婆這住吧。我怯生生地看一眼那黑洞洞的房子，搖頭又搖頭。
外婆的蒼老大概是被我不斷地拒絕而滋生起來的吧。這個遲暮的老人，撐著那根手杖，弓著腰身站在風裡。眼角帶著淚花，看著我一步步離她遠去。輕輕地一聲嘆息，寂寞了那年的天空。
後來老屋被無情地推倒。舅舅在新村的新房邊上搭建了一個柴房，然後把年老的外婆就安置在那個小小的柴房裡。只要我去了外婆家，就能聽到舅媽在那大吼大叫地指桑罵槐，誰都聽得出來，那是在罵外婆（那個時候我有點恨舅舅，我不懂他為什麼連自己的媽媽都照顧不好。可我又太小，無力改變些什麼）。我的外婆就住在那柴房裡，孤獨又寂寞。
即便是在那樣一個侷促的環境下，外婆依然堅強地生活著。每天早晨，看著我們從她灶堂裡扒出香噴噴的烤地瓜，一邊急著想吃，一邊又大喊著"燙、燙、燙死我了"。然後看著外婆在一團紅紅的火苗中笑出了滿腔的幸福，我想那是她最為幸福的時刻吧。我從沒見過她笑出這樣的亮度。然後聽著她在我的背後，像夢囈一般喃喃地說道："這個女崽，開口一說話不是燙"死了"，就是開心"死了"，累"死了"，甜"死了"……這人哪能那麼多的"死了""。聽著她在那說著，然後我回個頭去朝著外婆扮個鬼臉，笑著對她說："外婆，我開心死了……"哈哈……
但是她還是一個人吃飯，一個人守著那座空了許多年的老房子。還是一個人在明滅交替的燈光下用她的影子擠滿整個屋子……
文章奇蹟農夫頭條首發，如果喜歡，敬請關注我的頭條號，歡迎點評轉發，謝謝您的支持！
閱讀更多 奇蹟農夫 的文章
