歷史上，只有一支世界盃冠軍隊是七戰七勝：
2002年的巴西。
——貝利1970年的傳奇巴西是6戰6勝。馬拉多納、齊達內各自奪冠的年份，以及今年的法國、上屆的德國，都是6勝1平。
2002年的巴西進18球，是1970年以後單屆最高。
只丟4球，淨勝14球：這優勢在歷史上，只有2014年的德國可比。
殊不知，如此具有統治力的一支巴西，其實中場打了巨大的折扣。
就在開賽前，當時的世界頂尖中場——在勒沃庫森和羅馬都全範圍覆蓋的埃默森——受傷。整個中場配置必須變化。
於是斯科拉里教練先用克萊伯森代替埃默森，以搭配席爾瓦；後來再換儒尼尼奧甚至德尼爾森上。
那年的巴西，出了名的保守：後場三人組，外加中場雙腰，基本不向前。
但不妨礙他們進單屆18個球碾壓對手。
這18個球裡，3R合計進了15球。
——“中場怎麼變都隨意，只要能把球給我們，我們自己解決問題！”
——這就是3R。
裡瓦爾多是1999年世界之王。小羅即將在三年後成為世界之王。外星人更不用提。
這是他們三個人的頭銜，我得提醒的是：小羅那時還不到巔峰期，但有球能力這玩意，是13歲左右就成型。
只論有球能力，2002年的小羅已經很妖異了。裡瓦爾多和外星人都在巔峰年紀。
無球技巧上，那年外星人有了一個巨大蛻變。只論有球能力，2002年的外星人不比1998好，畢竟大傷過；但無球意識和處理球的簡潔，2002年的外星人日臻完美——這就恰好配合了另兩個有球能力逆天的怪物。
回憶一下巴西那年的進球，一個個來。
——對土耳其，前場反擊四打七，裡瓦爾多套邊傳中，外星人從兩人間穿出，凌空滑翔射門得分。
——裡瓦爾多點球死角。
——對中國，卡洛斯任意球轟死角。
——小羅平傳中，裡瓦爾多189公分的身高倒地剷射。
——小羅點球。
——卡福低傳中，外星人全速奔跑後門柱點進。
——對哥斯達黎加，邊路迅速配合後外星人前門柱倒地剷射。
——裡瓦爾多開角球，外星人小禁區凌空卸球，被兩人拉扯下轉過身來神奇地擺脫小角度低射破門。
——埃德米爾森接左路傳中倒鉤破門。
——裡瓦爾多妖異跑位後前點低射。
——德索薩反擊近門推射。
——對比利時，小羅玩花活擺脫，外腳背傳中，裡瓦爾多高難度停球后挑球轉身不落地遠射轟門。
——外星人反擊中左腳低射穿襠破門。
——對英格蘭，小羅奔襲單車晃倒科爾，裡瓦爾多調整步點左腳推遠角。
——小羅傳奇的任意球吊射希曼得分。
——對土耳其，外星人突破過人，禁區裡被三人夾擊，詭異莫測地捅射得分：這一下和1994年世界盃羅馬里奧對荷蘭的彈射一樣，都是“鬼曉得他怎麼射門的”？！
——對德國，外星人與裡瓦爾多假二過一配合帶空，裡瓦爾多遠射，此前只失一球的卡恩脫手，外星人補射。
——巴西右路傳球，裡瓦爾多漏球，外星人接球調整步點低射。
3R之間，有許多美妙配合：
比如決賽外星人兩個進球，都得感謝里瓦爾多。
比如裡瓦爾多五個進球裡，三個來自小羅助攻。
但與此同時，裡瓦爾多對比利時和對英格蘭的進球，都不算好機會，自己靠個人能力做出來的。
外星人對哥斯達黎加的小禁區騰挪，對土耳其的圍攻下捅射和那個凌空滑翔進球，若非他恐怖的個人能力，根本無法完成。
以及如上所述，許多球來自於快速反擊，說是反擊，其實依然是少打多，只是打個時空差，不讓對手密集門前罷了：外星人進的一半球，都是以一對多完成。
這就是2002年的巴西：中後場主守。很依賴反擊。依然打出七戰七勝。前場個人能力+團隊小配合都極盡完美。三個人加起來15個進球，外星人的8個進球更是1970年穆勒單屆10球以來的記錄。
令我覺得最恐怖的，還是決賽那兩個進球。
當外星人與裡瓦爾多做傳跑時，德國只能選擇跟羅納爾多的空切或裡瓦爾多的漏球，眼看著裡瓦爾多和外星人射門：
那種感覺，很是絕望。
那年德國決賽前只小組賽失一球，但到決賽，居然只能以放裡瓦爾多和外星人遠射為代價，拼命追外星人的前插和裡瓦爾多的漏球——這類似於這兩年，NBA季後賽，許多球隊寧可放杜蘭特單挑，以便鎖死庫裡和克雷似的：
“只好隨你們殺了，漏一個總比三點全潰好吧？”
這是3R有別於其他豪華攻擊，比如2006年巴西的地方。
論有球能力，2006年巴西的四重奏不一定差過2002的3R，但足球從來不是單靠堆有球能力，而是有球能力搭配彼此之間的默契。
2002是屬於天時地利人和，三大巨星都有恐怖的有球能力，還都有默契配合的意願，那就天下無敵了。到2006年，同樣的超級攻擊四重奏，心情與踢法，就未必了。
許多時候，無球配合的意願是件很看緣分的事，有時恰好就是那一年，大家都開心，就踢得好；之前或之後，都未必有那樣的成色。
——看過2015年MSN組合的巴薩球迷，自然知道我在說什麼。
而2002年，就是這麼個3R緣分到了的夏天。
所以看過那年巴西的諸位，許多都懷有一種“我好幸運，看到了呢”的感覺。
我作為德國球迷，都覺得輸給那年的巴西，那樣的3R，也實在無話可說，甚至還有點與有榮焉之意呢……
大概可以這麼形容：
“如果卡恩非要丟球的話，丟給外星人，那也無話可說。”
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
