楊瑛
原載《散文》2010年第2期
春天，在塞北想起江南。慢慢清晰並浮現出的是那些春光裡的老人。昨日青青，今日蒼蒼，韶華白首之間，是漫長一生？還是恍然一瞬？
晨曉
四時的情趣，春天的晨曉最好。暗夜在天邊的微光裡醒來，飛鳥在朦朧的樹影裡醒來，人們在昨夜的落花裡醒來。大地上，黑色漸漸隱去,綠色依稀蔓延。
火車在光影的交錯中飛奔，開往江南的春天。一站站停停走走，穿過長長的隧道，越過茫茫田野。從乍暖還寒到春意盎然，從蒼涼到翠綠。空間的旅途，劃過時間的軌跡。“逝者如斯夫，不捨晝夜。”在時光列上，我們是等待的旅人。
等待時，時間總過得慢。我對面的老人不停地看手腕上一塊老式的上海機械錶，圓圓大大的錶盤上，時針、分針、秒針一起滴答向前，秒針像年輕人一樣忙碌，時針如老人般沉穩。我們能清晰地聽見時間的流逝。與老人相隔不到一米的距離，隔著幾十年的歲月。那張皺紋的臉，是我的未來嗎？
這是一位來自鄉間的老人，她面龐微黑紅，說話時總先謙卑的笑。 她唯一的兒子大學畢業後在南京工作。現在，小孫子出生了，她放下地裡的活，第一次坐上火車，充滿了盼望和喜悅。被兒子接進城，是她一去不復返的光陰裡最大的希望和依靠。
迎著明媚的春光，火車緩緩靠向站臺。一個鄉村老人的城市生活就要開始了。可是，從鄉村到城市，不只是一段路。從老家到兒子家，不只是家族的延續。老人的包裹拿起來有些吃力，幾個蛇皮袋子，裝了一個遙遠的故鄉。
清晨
新建的南京火車站像一條船，停靠在歷史的某個座標上。出了車站，不是熙熙攘攘的人群，而是美麗開闊的玄武湖。火車站這段是玄武湖的一隅，湖邊有很多垂釣的老人。晨風微起，楊柳飛揚水波清漾，老人們獨享清閒。他們不必忙功課、忙生計，只願現世安穩，歲月靜好。
南京是個使人容易傷情的城市。六朝的殘牆，屠城的血證，門巷烏衣，秦淮燈影，哪一樣不曾揪心！老人們垂釣時是很執著的態度，很淡然的表情，即使魚兒上鉤拉竿的那一剎那樣子也是從容。他們早已瞭然世事的因循，感慨時只嘆一句“人間正道是滄桑”。現在的南京已不是曾經的南京，可玄武湖依舊，紫金山依舊，唯時光匆匆，繁華轉瞬，多麼輝煌和憂傷的歷史也比不上這靜靜垂釣的當下。
這些安詳的老人中會不會有黃侃先生的學生呢？黃先生一生倜儻漂泊，晚年是在南京度過的，一住八年，是他居住時間最長的一個城市。廣州中山大學曾請他去教書，他未答應，說出兩個理由：一則因為路途遙遠，身邊書籍甚多，行動不便；一則因為捨不得離開南京，因為南京的花生米好吃。把複雜的事情用最簡單的方式詮釋，是屬於老人的智慧吧，那些早已泛黃的書卷裡,有黃先生的教誨和曾經青春的手劃下的深深淺淺的筆痕，如今已成舊時光。
正午偏左
到了杭州，滿眼的翠，在春的畫軸裡流淌。碧水如鏡柔柳如煙的西湖邊，飄著清明前茶的清香。人間四月天，逛人間的天堂，隨處可看到老年團。
在梅家塢喝茶時,遇到一位北京團八十七歲的老人和他近六十歲的女兒。老人緩緩走進茶室。他蒼老的雙手合攏放在茶桌上，像一隻時光中的貝殼。
他的女兒沒有老人的從容，初老和剛退休的失落，體力的衰退，比想象的無奈悲涼。終有一天，她也會慢慢心安下來吧。終有一天，我們都將年華老去……
年華老去，人生豁然清晰。那些輕易的別離，如煙的往事，終於認清卻再也無法實現的夢想，還有為了夢想而丟失的自己……，如童年時喜歡的不起眼的玩具，曾給過自己最樸素的快樂，卻被時間重重阻隔，再也尋不回。《野草莓》是伯格曼執導的一部關於老年人的黑白電影。七十九歲的伊薩克是一位醫學教授，在去從前的大學接受名譽學位的路上，他反思人生，彷彿又看到了兒時嬉戲的野草莓地、又看到了站在陽光下的情人。他發現,功成名就的自己錯過了生命中最自然的一部分，那些細碎簡單，然而溫暖如陽光下的野草莓地一樣的平淡時光。
是否因為曾經錯失，所以珍惜人間晚晴？在草長鶯飛的江南春天，聽到幾對老夫妻彼此“老伴”相呼，使人羨老來相伴才是福。 “戀著你弓馬嫻熟通曉詩書少年英武，跟著你闖蕩江湖風餐露宿受盡了千般苦”。無論是青梅竹馬，還是半路夫妻，生活遠不及戲文浪漫。多少的磕磕碰碰、路狹草深，雖已不再美麗,不再強健，卻彼此相惜，執手偕老走在無限春光裡，忘卻老之將至。
華年很短，歲月很長。
正午
在黃山，沒有遇到那位已走進書裡的，每天挑著太陽上山的老挑夫：“在黃山，比太陽起得更早的，是挑夫。與其說太陽是升起來的，還不如說是黃山挑夫挑起來的。”看到很多已到中年的挑夫，他們肩上的挑擔有百餘斤重，裡面裝的是各景點和山上賓館必需的日用品，還有建賓館用的水泥磚石。沉穩的步伐，大汗淋漓，卻不氣喘吁吁。從山底到山頂全靠兩腿丈量，歲月在一級一級彷彿要架到雲裡的石梯上流逝，太陽不老，人卻轉眼就老了。
隔著車窗，看到一位在驕陽下耕作的老人。江南不同於塞北，每一個小小的地方都種滿了莊稼。綠色的田間，一位播種春天的老人，荷鋤而立，凝視遠方，一旁是她的小孫子。原來還有老人承擔著本該屬於年輕人的生活重擔。
人勤春早。過了年，年輕人就都坐著火車走了，只留下這一老一小。老人在向火車張望，她的兒子兒媳也許是坐著火車從田地裡走出去的。她天天看火車，是不是竟從未坐過火車？她不想去哪裡，她早已像莊稼一樣種在土地上。只是，雨水沒有從前豐沛了，能耕種的土地越來越少，沒有了從前的肥沃。
土地是能生長聲音的，詩人說那是大地的簫聲。可現在大地的聲音改變了很多。原來是鳥鳴蟲吟、萬物萌生、一家人汗水和笑聲匝地，現在多是火車的呼嘯，帶走了老人很多原來的記憶。小孫子晚上吵著要媽媽，她沒法，只得掏出自己乾癟的乳房。黑夜中，她聽到自己憨實、蒼老卻寂寞的心跳。
寂靜的鄉間！寂靜的老人！四十多年前，美國人蕾切爾•卡森寫了一本書叫《寂靜的春天》——春天聽不到鳥鳴，濫用農藥傷害了許多生靈，影響了自然的和諧，所以稱為寂靜的春天。書中的村莊是虛設的，但在世界很多地方都可以很容易地找到這個村莊的翻版。
隔著車窗，一切都容易美起來，那大片大片的油菜花，是陽光下的黃金。
正午偏右
乘一葉烏篷小船，搖搖晃晃，在微雨中走進了烏鎮。在依水而建，緊緊連在一起的烏黑色建築中，老人反而鮮亮起來。二百多家居民中大部分是在這裡世代居住的老者，百歲老人就有三位。小巷深處，彷彿能看見她們挪著三寸金蓮，在長滿青苔的石板路上款款走過如水光陰。
烏鎮出產一種古老的藍印花布，那是她們從小就學會的技藝。藍草調成的青青藍色配著白雲的顏色，藍得古樸,白得清幽。江南的特質，烏鎮的底蘊，使她們神清韻美。紅顏彈箏，白髮搖櫓，一個個女子的笑顏在窗下的流水聲中不知不覺老去，如蓮花開落，柔和平淡卻牽動人心。
我無從知道她們的故事。也許前幾日，老人從二十幾歲就開始等的海峽那邊的那個人終於有了消息，那遠征的歸人終於回到了夢裡水鄉。回來的這一天和走的那一天一樣，下著細細的雨。少年聽雨石橋上，壯年聽雨客舟中，如今聽雨故簷下。他走進水鄉的剎那，她美好的恍惚，彷彿時光倒流，又回到了初見時。可得知他是偕妻將子一家老小來的，也終是隔了一席軟軟的藍印花門簾沒有見。為他心安了，她好在還有他的兩個孩子，即便曾望穿了擺渡人和雨中那把油紙傘，守著也是心甘的。簾外，他看到一根她梳落在地的銀髮，輕輕拾起來，放在古老的案桌上，又從懷裡掏出她年輕時的一縷青絲，放上去，就安靜地走了。恩怨得失都清淡如水。在溼溼的江南小巷，到處散發著淡淡的暗香。一定有很多的舊事吧，有悲有喜，還有一種與世隔絕的不真實。小橋流水，千年書院，斜風細雨，她們的故事一定是不同於別處的。
站在悠長的石板小巷，望見近處小小一座拱形的逢源雙橋，落花人獨立，微雨燕雙飛，橋下船兒輕輕搖櫓，欸乃一聲山水綠，留下一水面的漣漪。真想和一位老人聊聊天，聽聽柔柔的吳儂軟語，可又不忍，怕打擾她的安詳寧靜。她的笑容若一朵清淡的菊花，開在微雨的江南，皺皺的，很燦爛。
近黃昏
用一天的時間匆匆領略上海，只能感受到繁華二字。直到登上東方明珠塔向下看,人都變成了螞蟻,美與醜，容易和艱難，白領和民工，老外和同胞，年輕和衰老都差不過毫釐。所以在上海火車站看到一位乞討的老人，並未覺得灰暗，即使她渾濁的眼珠十分乾澀，即使有人把零錢投給她時嘆著“可憐”，相對於那些在病榻上的或是已無法自主記憶的痴呆老人來說，她也是幸運的吧。
回程依舊是一列慢火車，車上很多出遊的老人。隔壁鋪位的老人在打牌，認真地爭執，像群孩子。鋪位中間的小桌上有用茶水泡著的假牙。下鋪的兩位也上了年紀，白了頭髮。她們斷斷續續地講述著各自親歷的喜悅憂傷，聽來的悲歡離合。語調沒什麼起伏，過去了，痛不再那麼痛，樂也不再那麼樂，都湮沒在尋常日子裡。
她們在各自的歲月裡暗暗吃苦，慢慢變老。也許是日常間很少被理解、被傾聽，不禁把對方當成了知己，只相逢這一次，卻把最貼心的話兒都說了。我放下書,聽兩位老人細細長長地聊天，忽然之間，心有慼慼焉。我們和老人是多麼不同啊，即使紛亂的時候，也只是找一個路邊的奶茶館，隔開窗外的風沙，和一二好友，家長裡短又不肯說，彼此的故事，因為過分守禮，不願別人平白分擔，即使內心充滿莫名的傷感，也只靜默著喝茶，用淡淡奶香裡的那一點苦那一點鹹沖淡彼此的彷徨悽楚。聽到老人的談話，才知道傾心地嘮嘮家常言語是多麼幸福的事。
火車又重返到南京，在車站停了半個小時。黃昏來臨，淡淡暮色裡，喧囂站臺上，老人們靜靜地看夕陽。明暗交錯的霞光，是他們一生的變幻。我望著他們，希望自己也能慢慢走向她們的歲月，那是席慕蓉筆下悠遠的《暮歌》：“我喜歡將暮未暮的人生/在這時候/所有的故事都已成型/而結局尚未來臨。”寫詩的女子現在也是位老人了，當她老的時候，終於從臺北回到了故鄉。我一直在塞北等她，見了才知道，年輕時容顏並不美麗的她芳華漸老時竟那麼美。
夜晚
太陽沉下去，人間的燈火亮起來又漸次熄滅,天上的星星安靜地等待晨曉。如水的夜，我又重回江南，看到那些春光裡的老人行走在歲月的寂寞裡，他們年長的心似秋月，清澈溫和地遍照人生的角落。在江南的小路上，有很多的落葉。和塞北不同，江南的落葉是在春天，新的長出來，再把舊的頂落，春天在枝頭交接，草木零落復葳蕤。我在江南的春天裡看到四季，也在四季裡看到春天。“當華美的葉片落盡,生命的脈絡才歷歷可見。”那閃爍著年輕人未曾到過的銀質世界，是老人們煥發出的勃勃生機，不同於年輕人的，是對命運掌控的清晰和堅強，對生命的熱情和珍惜。即使知道有個終點在那，他們雖心慌卻並不抱怨，因為每個人都曾親歷過同花朵昆蟲、明月清風生活在一起的歲月。
閱讀更多 外鄉打工人 的文章
