張愛玲的回答

張愛玲的回答

李安是懂張愛玲的,這也是電影《色戒》完成時,他哭的原因,他的心與張愛玲達到了某種程度的溝通。

張愛玲的小說《色·戒》面世於1980年出版《惘然集》,寫作日期為1950年,序言中,她說這個故事“屢經徹底改寫”:“ 寫反面人物,是否不應當進入內心,只能站在外面罵,或加以醜化?……對敵人也需要知己知彼,不過知彼是否不能知道太多?因為了解是原恕的初步?如果瞭解導向原宥,瞭解這種人也更可能導向鄙夷。缺乏瞭解,才會把罪惡神化,……愛就是不問值不值得。”

家世顯赫的才女張愛玲為何會喜歡上窮苦出身的胡蘭成?

張愛玲在成長時期受了很多虐待,一輩子對情感和愛情都很欠缺,胡蘭成對張愛玲非常崇拜,不管是英語水平還是古文修養,在她面前都甘拜下風。 張愛玲在上海灘名聲鵲起時,胡蘭成寫文章稱張愛玲為魯迅之後第二人,這個評價很高,張愛玲與魯迅有很多區別,但在揭露所謂中國人“劣根性”和人性的陰暗面上,有共通之處。她並不掩飾自己對金錢和名聲的渴望,正如她23歲時在上海灘大紅大紫之時說的:“出名要趁早”。

張愛玲也並不是一個局囿在政治的人,這從她後來與德裔美國作家賴雅結婚可以看出,賴雅比她大30歲,是一個堅定的馬克思主義的信仰者,曾被認為有希望獲得諾貝爾文學獎的潛力作家。

張愛玲與胡蘭成墜入情網時23歲,一個寫透愛情與人性的天才,說從未談過戀愛讓人知道會給人笑話。那是她的初戀,遇到的是38歲的胡蘭成,汪偽政權裡著名的筆桿子,汪精衛親自寫信邀請到偽政權“共事”共事的高官,汪許諾的月薪360大洋,當時上海紗廠女工月薪水約2大洋。一個大權在握的有錢男人,拜倒在她石榴裙下,所謂“權勢是一種春藥”,讓從小缺愛的她,第一次感受到異性的愛,肯定難以抵擋,也必定異常珍惜。再加上她身上長期揹負著李鴻章“賣國賊”稱號的逆反心理,讓她和他走在一起並沒有什麼心理不適。

即使有鄭振鐸、傅雷等人對她的關心、指點,可能她並沒有深入理解。抗戰勝利後,面對胡蘭成的問題,社會對她還是比較寬容。但她並不願對此事做出正式的表態,為此停筆一年。1949年後,上海文藝界的新領導人都希望她為新中國多寫文藝作品,張愛玲寫了《小艾》、《十八春》,歌頌了新社會的光明,甚至還用了“為人民服務”這樣的術語。現在看到的《十八春》是她後來刪改過的。她離開上海後,突然180度大轉彎,改變了她對新中國的態度,原先的歌頌,轉眼之間變成了批判。

她離開上海的原因大家並不清楚,寫《色·戒》表態是原因之一,她想用婉轉的方式來表達自己的內心,她也不願否定自己刻骨銘心的感情,但領導並不喜歡,政治與感情兩種態度在她心中不能自洽。抗戰結束前不久,日本人希望她為李香蘭專門寫一個電影劇本,被她委婉而體面地拒絕。而面對自己難忘的漢奸愛人,她非常矛盾。所以,《色·戒》遲遲沒有在新中國的上海寫成。以她的性格不願在此問題上委屈自己,加上其他原因,她離開上海,沒有去臺灣,孤身一人去了美國。

如果胡蘭成早點死,張愛玲在這個問題上應該早就會有一個明確的表態。但是,偏偏他又比較長壽,總是忍不住吹噓他與張愛玲的那段關係,他清楚只有靠炒作與張愛玲舊時“緋聞”來吸引關注。

抗戰勝利後,替汪偽政權效勞的胡蘭成被定為漢奸,躲避到溫州鄉下,一個濫情的憤青,總要彌補自己窮孩子出生的早年不幸,在被通緝時,他也沒放棄從女人那裡尋找失落的世界。張愛玲從上海跑去溫州鄉下看他,胡蘭成正在同另一個女人鬼混,張愛玲給了他30萬(不知幣種),與他分手,後來在《小團圓》裡,我們知道這30萬是胡蘭成曾經給她的錢,張愛玲曾經說過,愛一個人到問他要錢是一種考驗,所以,如今不愛了,她要決絕地算清楚。

50年代初,胡蘭成和吳四寶的遺孀佘愛珍都逃到日本,兩人結了婚,佘愛珍是當時上海出名的心狠手辣的漢奸女特工。70年代,胡蘭成想借張愛玲的光環回臺灣出書執教,結果被余光中為首的一些知識分子痛罵人品惡劣,胡無臉見人,悻悻地離開回到日本,書在臺灣也成為禁書。

對於胡蘭成此舉,張愛玲的理智讓她保持沉默,她不想被胡蘭成利用,她很清楚,無論她做出怎樣的回應,都會變成胡蘭成炒作的噱頭,媒體必蜂擁而至,這是他求之不得的好事,正好借張愛玲的大名順竿往上爬,她在給朋友信中說,最好的辦法只有沉默。

但是,如果她不表態,對胡蘭成的輿論批判,很可能引發到她身上。所以她在1980年發表小說《色戒》,回應胡蘭成短暫回臺灣的舉動,但她依然不願直接表態,只好採取了很曲折、隱秘的方式,這就是我們今天看到的《色戒》,一個被多次修改、重寫的短篇小說。

我們看她寫的,一切在雲淡風清中都毀滅了,在這個既真實又殘酷的小說裡,沒人能講清愛情,是什麼,人又是怎樣,在世間找到賴以存活下去的東西。只能說,在人性的修羅場,永遠不要高估愛情的慈悲,永遠也不要低估人性的醜陋。

可能有許多人並不贊同一顆璀燦的鑽石,便消磨了女英雄的鬥志,對張愛玲的回答也依然不滿意,但這確實就是她的回答,那也是複雜的人性。


分享到:


相關文章: