新晉奧斯卡影帝卡西·阿弗萊克從《海邊的曼徹斯特》出來，又演了一隻鬼，一隻頂著床單的床單鬼。
C（卡西·阿弗萊克飾）和M（魯尼·瑪拉飾）是一對恩愛戀人，過著幸福的生活，唯一的分歧就是，M想搬新家，C卻想留下來。可問題還沒來得及解決時，C就在一場車禍中不幸死去，留下悲痛萬分的M孤零零的一個人在世間。
死去的C並沒有離開，在停屍房又“活”過來，披著白床單，在醫院遊遊蕩蕩，只是沒人能看到他。面對牆上出現閃光的門，也許那是鬼應該去的地方，懷著對M的不捨執念，他選擇留下來，回到他們一起生活過的那幢房子裡，留在M身邊，一個鬼沉默又深情地看著M的一舉一動。
C的離去，讓M陷入絕望的痛苦之中，她哭泣、抑鬱、自閉，機械地重複家務活企圖忘掉悲傷。她拿起巧克力派，一口一口吃起來，整整吃了五分半鐘，先用刀切，再一勺一勺叉起，放進嘴裡，認認真真咀嚼，吃著吃著，眼淚流下來，仍然繼續吃，用叉子繼續切切切，可是悲傷讓她切不動，就用手拿起整塊餡餅往嘴裡塞。鼻尖上的淚，伴著房間裡叉子與玻璃的磨擦聲，一直吃一直吃，直到最後跑到衛生間嘔吐。
在房間一隅的C，卻什麼也不能做，什麼也做不了，只能看著，看著，看著，就那樣頂著床單，長久地佇立著，凝固得似雕像。他看著她傷心，看著她慢慢平復，看著她又有了新的戀情，又看著她搬走離去，臨走前，她把一張紙條塞在牆縫裡，留給了他與他們的過去。
她走了，開始了新生活，可他卻無法離開，只能一鬼留在老屋，繼續等待著，支撐著他的，就是那張紙條寫著的什麼。
一眨眼間，便已百年。
期間，不斷有新房客搬來，又搬走，他見證了那戶墨西哥家庭的幸福生活，他還忍不住暴發了氣憤與孤獨。還有之後一群青年租客的派對，他聽到那位高談闊論者關於時間與人類存在意義的宣講。
無限的時間就那樣流淌著，C就在那裡等啊等，為了看到紙條上的留言，他長久地摩擦牆壁，希望能磨穿牆縫。就在馬上要拿到紙條的時候，老房子突然被拆毀了，紙條散落在了廢墟中。C發現，原來被困在無盡等待中的，還有鄰居花床單鬼，兩隻床單鬼隔空對望，花床單鬼對C說，她在等一個人，可是已經不記得等誰了，她覺得她等的人不會再回來了，說完那一剎那，花床單鬼就灰飛煙滅了。
帶著要看到紙條的執念，C看著高樓拔地而起，看著城市的繁華與燈紅酒綠，再也沒有原來的郊野，沒有他熟悉的東西，他守侯的那溫暖記憶，床單鬼C終於崩潰了，從高樓跳樓身亡。
原以為，電影就此停留在那枯萎與孤獨的氛圍裡了，可C卻穿越了時空，回到了100多年前，這房子還沒建成的時候，他看到了一家人，想在那裡修建房子而身亡。而後，時光又如白駒般倏忽而過，轉眼又到了C和M剛入住這房子的時光，他們肩並肩躺在一起閒聊，他們坐在門廊開心地喝啤酒，聽音樂彈鋼琴，他們也為了是否搬家而爭吵，最後C終於答應了一起搬走。最後C依然遭遇了車禍，而他又看到了一個新的床單鬼，站在窗前目送M的離開。
時間就好像一個封閉的環，無論穿越到過去，還是快進到未來，縱使知曉了結局，那過程中註定的悲傷，依然還是會發生到來。
看到這一切，C無法接受那註定的事實，黑暗中坐在鋼琴旁，憤然彈出一串熟悉而又悲涼的音符，眼睜睜看著這一切，卻無力改變而悲傷。
即便如此，C終於摳出了那張愛人走前，塞進牆縫的紙條，那是斗轉星移，滄海桑田間，苦苦支撐著他，熬過時光裡無盡悲傷與孤獨的執念，是他甘願一直等下去的唯一理由，是他在時光中穿梭行走與流浪的溫柔。
那一刻的音樂，也讓人好期待。
然而在打開那張心心念唸的小紙條之後，卻讓他一瞬間，放棄了希望，任自己灰飛煙滅，任由已毫無生息的白床單，滑落一地，任一切，戛然而止。
觀眾並不知曉那紙條上究竟寫了什麼，竟讓這隻溫柔可愛的床單鬼，披著床單，守著執念，默默注視著愛人，任光陰荏苒，任幾個世紀的等待，都變得不再有了意義，難道上面寫了：我曾經來過，我不再回來？讓他哀莫大於心死，甘願消失如塵煙？
或者，他終於看到了文字，無論傷心，無論溫暖，都再也無理由，流連於人間了。
那一刻，真的讓人從前面沉悶的平緩與零星的對白中，震撼得說不出話來。
在時間面前，一切離合悲歡，只是一現，一閃。
閱讀更多 櫻花陣 的文章
