新晋奥斯卡影帝卡西·阿弗莱克从《海边的曼彻斯特》出来，又演了一只鬼，一只顶着床单的床单鬼。
C（卡西·阿弗莱克饰）和M（鲁尼·玛拉饰）是一对恩爱恋人，过着幸福的生活，唯一的分歧就是，M想搬新家，C却想留下来。可问题还没来得及解决时，C就在一场车祸中不幸死去，留下悲痛万分的M孤零零的一个人在世间。
死去的C并没有离开，在停尸房又“活”过来，披着白床单，在医院游游荡荡，只是没人能看到他。面对墙上出现闪光的门，也许那是鬼应该去的地方，怀着对M的不舍执念，他选择留下来，回到他们一起生活过的那幢房子里，留在M身边，一个鬼沉默又深情地看着M的一举一动。
C的离去，让M陷入绝望的痛苦之中，她哭泣、抑郁、自闭，机械地重复家务活企图忘掉悲伤。她拿起巧克力派，一口一口吃起来，整整吃了五分半钟，先用刀切，再一勺一勺叉起，放进嘴里，认认真真咀嚼，吃着吃着，眼泪流下来，仍然继续吃，用叉子继续切切切，可是悲伤让她切不动，就用手拿起整块馅饼往嘴里塞。鼻尖上的泪，伴着房间里叉子与玻璃的磨擦声，一直吃一直吃，直到最后跑到卫生间呕吐。
在房间一隅的C，却什么也不能做，什么也做不了，只能看着，看着，看着，就那样顶着床单，长久地伫立着，凝固得似雕像。他看着她伤心，看着她慢慢平复，看着她又有了新的恋情，又看着她搬走离去，临走前，她把一张纸条塞在墙缝里，留给了他与他们的过去。
她走了，开始了新生活，可他却无法离开，只能一鬼留在老屋，继续等待着，支撑着他的，就是那张纸条写着的什么。
一眨眼间，便已百年。
期间，不断有新房客搬来，又搬走，他见证了那户墨西哥家庭的幸福生活，他还忍不住暴发了气愤与孤独。还有之后一群青年租客的派对，他听到那位高谈阔论者关于时间与人类存在意义的宣讲。
无限的时间就那样流淌着，C就在那里等啊等，为了看到纸条上的留言，他长久地摩擦墙壁，希望能磨穿墙缝。就在马上要拿到纸条的时候，老房子突然被拆毁了，纸条散落在了废墟中。C发现，原来被困在无尽等待中的，还有邻居花床单鬼，两只床单鬼隔空对望，花床单鬼对C说，她在等一个人，可是已经不记得等谁了，她觉得她等的人不会再回来了，说完那一刹那，花床单鬼就灰飞烟灭了。
带着要看到纸条的执念，C看着高楼拔地而起，看着城市的繁华与灯红酒绿，再也没有原来的郊野，没有他熟悉的东西，他守侯的那温暖记忆，床单鬼C终于崩溃了，从高楼跳楼身亡。
原以为，电影就此停留在那枯萎与孤独的氛围里了，可C却穿越了时空，回到了100多年前，这房子还没建成的时候，他看到了一家人，想在那里修建房子而身亡。而后，时光又如白驹般倏忽而过，转眼又到了C和M刚入住这房子的时光，他们肩并肩躺在一起闲聊，他们坐在门廊开心地喝啤酒，听音乐弹钢琴，他们也为了是否搬家而争吵，最后C终于答应了一起搬走。最后C依然遭遇了车祸，而他又看到了一个新的床单鬼，站在窗前目送M的离开。
时间就好像一个封闭的环，无论穿越到过去，还是快进到未来，纵使知晓了结局，那过程中注定的悲伤，依然还是会发生到来。
看到这一切，C无法接受那注定的事实，黑暗中坐在钢琴旁，愤然弹出一串熟悉而又悲凉的音符，眼睁睁看着这一切，却无力改变而悲伤。
即便如此，C终于抠出了那张爱人走前，塞进墙缝的纸条，那是斗转星移，沧海桑田间，苦苦支撑着他，熬过时光里无尽悲伤与孤独的执念，是他甘愿一直等下去的唯一理由，是他在时光中穿梭行走与流浪的温柔。
那一刻的音乐，也让人好期待。
然而在打开那张心心念念的小纸条之后，却让他一瞬间，放弃了希望，任自己灰飞烟灭，任由已毫无生息的白床单，滑落一地，任一切，戛然而止。
观众并不知晓那纸条上究竟写了什么，竟让这只温柔可爱的床单鬼，披着床单，守着执念，默默注视着爱人，任光阴荏苒，任几个世纪的等待，都变得不再有了意义，难道上面写了：我曾经来过，我不再回来？让他哀莫大于心死，甘愿消失如尘烟？
或者，他终于看到了文字，无论伤心，无论温暖，都再也无理由，流连于人间了。
那一刻，真的让人从前面沉闷的平缓与零星的对白中，震撼得说不出话来。
在时间面前，一切离合悲欢，只是一现，一闪。
閱讀更多 櫻花陣 的文章
