□ 牛耕
30多年前，我和妻子剛剛結婚，只有一輛普普通通的雜牌自行車；30年以後，我們做夢也不會想到，我們家裡不僅買了電動車，還擁有了一輛漂漂亮亮的白色寶馬車。這些車子見證了改革開放以來，我家從貧窮走向小康的變化。
我的老家在一個偏遠的農村，距離街上和集市有四五公里。上世紀80年代初，還沒有開通公交車，去街上趕集或買東西，要步行大約一個小時，既花時間又比較勞累。因此，我一直夢想著買一輛自行車。
我有個叔叔在株洲市工作，大約是1984年國慶節期間，他提前寫信邀請我和哥哥去株洲玩。我想趁這個難得的機會，去株洲買一輛漂亮的自行車。那時，買一輛普通自行車要將近200元，父親在中學當老師，月薪也只不過50來元，除去家庭日常開支，每月所剩無幾。
但不管怎樣，我還是把這個想法告訴了父母。父母竟欣然同意了，在國慶節前幾天賣了一頭辛辛苦苦餵養了大半年的肥豬，得到160多元錢，一分不留地交給我。
叔叔帶著我們兄弟倆在株洲市痛痛快快地玩了幾天，逛了很多大商場，看了各種各樣的自行車，“永久”“鳳凰”等名牌自行車價格昂貴、很緊俏，還要憑票供應，只能望“車”興嘆。挑來挑去，最後選定一輛表面跟真“鳳凰”一樣的“金鳳凰”自行車，價格剛好是那頭豬的錢。
從此，去街上買東西，我就騎著這輛心愛的自行車，10來分鐘就到了，十分方便。有時還帶著父親去鎮中學上課，帶著母親去街上趕集，父母的臉上樂開了花。當然，還馱著妻子回孃家，5公里的路程，10多分鐘就到了，比以前走路快了10倍。
有一天，我高高興興地騎著心愛的自行車去街上買書，把它停在新華書店門口，沒有上鎖，就徑直走進店裡看是否有新書可買。幾分鐘後，我從書店出來一看，自行車不翼而飛。當時，我的頭腦頓時一片空白，差點昏過去！眨眼工夫，母親彎腰駝背辛苦大半年賺來的血汗錢，不到兩個月就打了水漂，一連幾天，我都悶悶不樂，沉默寡言，暗地裡偷偷流了好幾次淚。
為尋求更大的發展空間，上世紀90年代末，我和妻子離鄉背井，千里迢迢來到永康打工。我所在的公司距離我們的租房大約兩三公里，剛開始買了一輛自行車去上班比較慢，也比較辛苦。後來，我就從“小金庫”掏出將近2000元，買了一輛黑色的輕便電動車。它有三個電瓶，動力足，充滿一次電可以騎兩三天，而且還裝有踏板，如果在途中突然沒電，可以像自行車那樣騎著回家。
有了這輛電動車，不管平時上班，還是去城區辦事，比以前騎自行車、擠公交車輕鬆方便多了。有時，兒子去外省出差，我騎著這輛電動車送他到火車站、汽車站，女兒在城區上夜班，我騎著這輛電動車接她回家。
有個星期天，我騎著電動車去城區逛商場，把車停靠在商場門口，為防止丟失，我在車頭、輪子上都上了鎖。大約半個小時後，我走出來順便看了一眼車子，然後到不遠處的一座古老的廊橋上乘涼休息。
那個時候，自行車、電動車偷盜現象經常發生，我坐在橋邊的木樑上，一邊看橋下的風景，一邊不時望望那輛電動車。突然，一個小偷走近我的電動車，鬼鬼祟祟地晃悠了一下，沒等我反應過來，他就騎上我的電動車瘋狂地往前飛跑了，我只能望著小偷的背影興嘆……
隨著改革開放不斷推進，社會經濟的不斷髮展，特別是近幾年來，人們的生活水平跨越式提高，小車已開進尋常百姓家。我們一家人通過努力奮鬥，工資收入也不斷增長，前幾年，我們在省城長沙買了一套100多平方米的房子。去年下半年，在我們的援助下，兒子又買了一輛銀白色的寶馬轎車。
這輛寶馬車比較突出的特點，就是內飾精緻，操控精細，動力充沛，乘坐舒適，外形靚麗。兒子每天把它清洗得乾乾淨淨，當成寶貝一樣愛護。
老家距離長沙將近500公里，以前沒有高速公路，我們從金華坐汽車到長沙需要一天時間，從長沙再轉汽車到綏寧縣老家，又要大半天時間，如果遇到堵車就不好說了。
今年春節，我們一家從長沙回老家過年，兒子開著寶馬，沿著滬昆高速風馳電掣般，一路向西，穩穩當當，一個上午就順利平安到家，真是“朝辭長沙嶽麓山，千里故鄉半日還”。 比李白當年駕輕舟過三峽不知要快多少呢！
春節那天，兒子把車停在老家村口的馬路邊，許多熟悉的村裡人路過時看到了，紛紛停下來，豎起大拇指對兒子說：“肖肖混得不錯，開寶馬了，有出息啊！”兒子說：“還是國家的改革開放政策好，給我們提供了發展平臺，要不，我們這些農二代做夢也不敢想啊！”
是呀，過去孔子云：“苛政猛於虎也！”如今田哥說：“善政甜於蜜也！”
從自行車到電動車再到寶馬車，不僅我家的交通工具實現了跨越式的發展，更映襯了一個偉大時代就像開著寶馬車滾滾向前。
閱讀更多 印象義烏 的文章
