去年 10 月，《達芬奇傳》英文原書剛剛出版，就橫掃歐美各大圖書銷售排行榜首。這部 720 頁的重磅鉅作，由全球傳記寫作一哥、《喬布斯傳》作者艾薩克森主筆。
今年 7 月，《列奧納多·達·芬奇傳》中文版新鮮出爐。在你翻開書前，不如一同回顧在去年11月，由遠讀重洋第一時間解讀的文章，帶你重新揭開達芬奇創造力的秘密。更有文末留言集贊活動，有機會贏取帝都《致敬達芬奇》全球光影藝術體驗首展活動。
史蒂夫喬布斯一生中幾乎沒服過什麼人，卻對達芬奇推崇有加。
他稱讚達芬奇說：“他在藝術和技術當中都發掘出深厚的美感，竟還能將二者融會貫通。他是當之無愧的天才，給予我無限的靈感。”達芬奇能繪出《最後的晚餐》和《蒙娜麗莎》，喬布斯能將蘋果手機做成一項偉大的設計，他們都是創造力的天才，在藝術和技術領域跨界成功的頂尖高手。
但遺憾的是，達芬奇一生留下的作品不多，幾幅畫作只是他創造力的冰山一角。而他真正精華的思想，在接近 500 年的歷史中，都處於“禁止出版”的狀態。這是為什麼呢？
原來，達芬奇的想法、創意、草圖甚至是牢騷，都記錄在他一生書寫的 15000 頁筆記當中。但是這些筆記上記錄的很多信息，在中世紀是絕對禁止出版的。特別是他對人體解剖學的研究，在中世紀宗教看來是對神明的大不敬，會迅速給他帶來殺身之禍。
不過在幾百年後的今天，達芬奇的筆記終於不再是什麼禁書。我們可以自由地閱讀這個本子，瞭解他畢生智慧的結晶。換言之，我們如果只看了對《蒙娜麗莎》的繪畫鑑賞，根本談不上真正瞭解達芬奇——這個代表了人類創造力巔峰的人。
今年 10 月 17 日，傑出傳記作家沃爾特·艾薩克森（Walter Issacson）的新書《達芬奇傳（Leonardo Da Vinci）》在萬眾矚目中終於問世。書籍剛一上市就成為美國亞馬遜 10 月最佳好書，主流書評媒體如《紐約客》《華盛頓郵報》對這本書大加讚賞。
艾薩克森絕對是當下首屈一指的傳記作家，他先後就讀於哈佛和牛津，得到了英國聲譽最高的羅德獎學金，擔任過美國著名雜誌《時代》週刊總編輯，後來還成為世界傳媒巨頭 CNN 公司的總裁。而他只為如雷貫耳的大人物立傳，並且傳記作品都成為了廣受好評的暢銷書。早期他寫過《本傑明·富蘭克林：一個美國人的一生》，還有《愛因斯坦：生命的全部》。當然，我們最熟悉的當屬他 2011 年出版的《喬布斯傳》。
讀到這裡，你可能會問一個有意思的問題：艾薩克森從富蘭克林寫到喬布斯，從近代科學寫至當代科技，應該是越來越貼近當下、越來越接地氣了，可他為什麼突然又拐到歷史的深處，要解讀達芬奇這樣一個文藝復興時期的人呢？作者在寫作次序上有什麼邏輯嗎？
答案是，還真有。艾薩克森說：“我的每一本書，都圍繞一個跨界成功的巨匠展開，他們在技術、藝術、建築、政治領域都有巨大的成就，有著無窮無盡的創造力。我寫傳記不只是為了歌頌名人，更是為了思考：他們的智慧有什麼相似之處，和我們普通人有什麼關係？我們能怎麼借鑑他們的智慧來提高我們的創造力，以及跨界學習的能力？”
“富蘭克林為什麼既能成為政治領袖和美國獨立精神的代表，還能夠通過放風箏發明避雷針？愛因斯坦在寫《我的世界觀》時，為什麼不談物理，反而說的都是哲學、政治學和社會責任感？喬布斯又是怎麼把蘋果手機做成當前最具藝術氣息的工藝品的？這些問題困擾著我，而我一時還找不到答案。”
不過事情後來發生了轉機，在寫《喬布斯傳》時，因為喬布斯對達芬奇的推崇，艾薩克森對達芬奇產生無窮的好奇心。接著，他意識到，達芬奇站在了人類創造力和想象力的巔峰之處。要想破解他的創造力和跨界學習的密碼，達芬奇是他必須直面的重要人物。
但是，創造力其實是比較虛無縹緲的概念。但艾薩克森之所以享譽全球，就在於他能獨闢蹊徑，圍繞達芬奇的筆記本這一個小小的實體，以小見大，發現了達芬奇身上的無限奧秘。那麼接下來，我們來領略這本長達 720 頁的《達芬奇傳》的精髓：達芬奇的筆記本上究竟記錄了些什麼？它和達芬奇的創造力究竟有什麼關係？
問題之書：啄木鳥的舌頭長啥樣？
達芬奇的筆記本最引人注目的，就是他對這個世界花樣百出的提問。甚至很多問題還挺無厘頭的。我們來隨便舉幾個例子感受一下：
1. 人到底為什麼會打哈欠？人的臉上究竟有多少塊肌肉？
2. 鱷魚的爪子到底長什麼模樣？鵝的腳掌究竟是張開還是併攏的？
3. 為什麼魚在水中比鳥在空中運動得更快，按理說水中阻力更大啊？
4. 影子的邊緣是什麼樣子的，我應該怎麼把它畫下來？
5. 啄木鳥的舌頭究竟長什麼樣子？（這是最令作者驚奇的一個問題。）
聽起來是不是有小時候讀《十萬個為什麼》的感覺？可達芬奇在 500 年前，能在那個宗教高壓的年代，保留一顆兒童般的好奇心，對世上的一切接連不斷地發問，這本身就是他創造力跨越學科、跨越各種限制的一個原因。愛因斯坦也說過：“我沒什麼特別的才能，只是對這世上的一切有永遠用不完的熱情和好奇心。”
後來，這些因好奇而引發的問題，漸漸將他導向更復雜的知識。他開始深入瞭解動物的內在結構，甚至是人體的結構和運動規律，最終成為解剖學的先驅；他開始繪製陰影，繪製人物細節之處的表情，最終變革了千年以來繪畫的“金科玉律”。
你可能會覺得，那達芬奇也沒什麼了不起的嘛，他問的這些問題我小時候也會問。但是我們和達芬奇的區別在於，達芬奇會把自己的每個問題都記錄在冊，而我們的很多疑問就隨風飄散了。達芬奇告訴我們，一旦靈光乍現問出一個很有價值的問題，就應該馬上把它記下來，這些記錄以後都會成為創造力的重要來源。
同時，達芬奇提問題是不考慮實用價值的。其實在成名後，有很多人付很高的佣金，邀請達芬奇為他們畫畫，但達芬奇幾乎都拒絕了，甚至很多畫拿了佣金也沒畫完，這也是他後來被人批評的一點。不過，在他拿了錢不畫畫的悠閒時光裡，他就是受到純粹好奇心的驅使，去了解這世上別人根本不關心的一切。
著名哲學家叔本華有一句非常精闢的話：“能者達人所不達，智者達人所未見。（Talent hits a target that no one else can hit, genius hits a target no one else can see.）”用通俗點的話說就是：有才能的人能射中他面前的每一個靶子；但是天才卻能射中別人看不到的靶子。
我們普通人的思維都是有框架的，但是有框架之處就有侷限，就很難看到那些“看不到的靶子”。但是達芬奇不同，他是個絕對的經驗主義者，事實上，因為他是父母的私生子，他甚至沒接收到正規的學校教育。但也正因如此，他總是用直覺去提問，將提問記錄在冊，再去思考背後的基本原理。
這就是達芬奇的筆記本的第一個特別的地方：這是一本問題之書。他把日常生活提出的所有問題都記錄下來，而這些問題大多出自直覺，來源於豐富多彩的日常生活，他的思維也未曾受到學校教育的限制。最後，在常年累月的積累之後，這些碎片化的問題最終形成了完整的思考。
總結之書：達芬奇並不是穿越的人
我們對於達芬奇最大的誤解和猜想，就是以為他的智慧遠遠超出了那個時代的任何人。我們以為他沒有借鑑前人的資源，而是依靠傑出的頭腦創造了無數奇蹟。甚至還有不少人猜測，達芬奇是從未來穿越回去的，他頭腦中的知識比今天的我們都要高明一百倍。但其實，他非常重視對前人知識的閱讀與總結。
前面我們也聊到，達芬奇小時候沒有獲得正規教育的機會，他早年也以此為榮，覺得上學的人只不過會吟誦幾個句子，但我這個沒上學的人，卻能通過對世界的觀察，瞭解他們一輩子也接觸不到的奧秘。
可是達芬奇在 30 歲的時候受到了朋友的影響，正式開始閱讀。而他一讀書就停不下來了，還在三十多歲的”高齡”從頭開始學習拉丁文。大家想想，一個三十多歲的男人，用蹩腳的口音和錯誤的語法，念著每個歐洲人都能流利講出的拉丁文，這個場景是多麼地可笑。但是達芬奇從來不在乎這些，就這樣，他一點點學會了拉丁文。
實際上，他是用直覺來問問題，然後再思考如何吸收前人的資源，最終踩在前人的肩膀上獲得答案。 他所有重大的發明，比如抽水機、軍事工具、飛行器等等，都來自對前人的吸收，以及與同代人之間的合作。
這其實沒什麼稀奇的，但達芬奇讀書的方法又和所有人都不一樣。我們一般接觸到的讀書方法都是，先看目錄，瞭解框架，知其核心，再補充細節，很多無用的細節甚至可以略讀甚至拋棄。
但是達芬奇卻截然不同。他認為，讀書的時候要從你最感興趣的細節開始，而且在讀這些細節的時候，必須要一個字一個字地讀。
讀到這裡你可能會有點奇怪，達芬奇思維敏銳，讀寫速度應該很快啊，為什麼要在細節上下這麼大功夫呢？之前我們也瞭解到，達芬奇是個絕對的經驗主義者，他說自己是“經驗的信徒”。如果我們一上來就從框架入手，就會受到這本書的侷限，或者這個學科的侷限。相反，只有從細節出發，才能發現前人所沒有關注到的東西，才能去打破、重建一個框架，成為真正的創造者。
細節能帶來無窮的生命力。舉個例子，中世紀的宗教畫其實有一些規定的主題，其中“聖母報喜”（Annunciation）是非常重要的一個。當天使加百利來到人間，告訴聖母瑪利亞她懷上耶穌的時候，這是整個基督教文明在時間上的起點。
但是達芬奇分析了之前所有的同題作品，發現他們只關注到聖母、天使這些主要元素，卻忽略了人物的面部表情和肢體動作這兩個看似不重要的細節。只有這些細節，才能更貼切地展現天使加百利的虔誠，以及聖母的驚詫、羞澀和喜悅，這樣整個作品才會具有人性的氣息。
為了畫好人物的表情和肢體，達芬奇做了極為充足的準備。他在筆記本中寫道：“進城時，你要不斷地去觀察並記錄人們談話、聊天和吵架時，他們的面部表情和肢體動作。只有來源於生活本身的東西才是最真實的表現。”最後，他繪出了下面這幅技冠群雄的聖母報喜圖。
這就是達芬奇的筆記本的第二個特別的地方：這是一本總結之書。你讀過的每本書、看過的所有廣泛意義上的“內容”，都應該有所記錄，而且要不斷跳出書本的框架，從細節處找到不合理的或者被忽略的地方，成為你創新的突破口。
訓練之書：他連續畫了 169 個圓
本書作者艾薩克森最感到震撼的地方，就是達芬奇會在筆記本上列下每天的待辦事項（to-do-list）。比如說，1496 年的一天，他寫下這樣一串話：
“今天我要做的事情有：
1. 去米蘭和它的郊區採風。
2. 畫一副米蘭全城圖。
3. 找一個數學學家給我講講三角形的知識。
4. 找一個水力學家，告訴我怎麼去修建一條運河。
5. 去研究一下鳥的翅膀，看看它們飛行的奧秘。”
這一天的任務，包括了繪畫、旅行、數學、水利、動物學五個方面，我們不禁感嘆達芬奇究竟有多少用不完的精力。
而更令人震撼的是，達芬奇這一天居然把這五件事全做完了，第二天還更新了一個全新的待辦事項！
達芬奇的強大之處在於，他每天會給自己安排無數困難的任務，但是他一定會在規定的時間內完成任務，然後又去探究新的事物，不斷滾雪球似地野蠻成長。
當然，達芬奇做事情利落迅速，並不意味著他降低了做事情的質量。相反，他絕對是一名完美主義者。
比如說，他在筆記本里寫到，今天要畫好一個美觀的圓，接下來他就連續畫了 169 個圓；他寫道，我要調查一下水流的原理，然後在接下來的八頁紙中，他記錄了 730 項對水流的發現；他寫道，我要了解人體各個部位的比例，驗證一下黃金分割比，他就真的找來一個朋友，測量了他身上任何一個部位的長度並計算比例。
我們和達芬奇的差距究竟在哪裡？讀到這裡你可能意識到，根本就不只是好奇心，更是執行力。達芬奇讓常人難以企及之處，就在於他能夠將自己全部的想象力轉化為執行力，將幻想的東西變成現實存在的智能。這才是我們應該從他身上學習的最寶貴的地方。
想想看，如果我們每天都能將自己要接受的訓練記下來，並且每天都按時完成，第二天再給自己全新的任務，那累積個一年半載，我們就會獲得極大的提高，更別提這是達芬奇一生的習慣呢！
其實在這件事上，喬布斯和達芬奇是同道中人。艾薩克森在寫《喬布斯傳》時，因為喬布斯已經罹患癌症，沒有體力和他做太多對話，因此他們倆一起“搶救”了許多喬布斯早年的電子郵件。根據統計，他們大概一共拿回了喬布斯一生中電子郵件的四分之一。
艾薩克森驚奇地發現，這些電子郵件不僅記錄了喬布斯的個人理念和產品構想，更記錄了他每天要探索的難題。而更驚人的是，喬布斯幾乎在很短的時間內對每個難題都給出了完整的回覆。而且，喬布斯和達芬奇並不是為了高效而高效，在很久之後，他們都還會找到當年的內容，增添進新的想法，成為更完善的思考。
艾薩克森寫道：“在我看來，喬布斯的電子郵件就是達芬奇當年的筆記本。”這兩個事物存在著相似之處：
1. 都體現了他們高效的執行力；
2. 都成為了他們創意的素材庫。
結語：開啟你的“筆記本之旅”
達芬奇為什麼會有在筆記本上塗塗畫畫的習慣？其實這個習慣來自父親的遺傳。
達芬奇的父親是佛羅倫薩一位有地位的公證人，經常要用筆記本做些記錄，因此他從父親那裡繼承了記筆記的習慣，將他所有的觀察都記錄在冊，500 年之後還依舊會令人驚歎，成為我們靈感的源泉。
在書的末尾，作者艾薩克森說：“讀完這本《達芬奇傳》，你也應當趕緊建立你的個人筆記本了。”這個筆記本不一定是實際的本子，可能是電子文檔（當然你要做好備份），但它就是你的問題之書、總結之書、訓練之書。
你可能會說，雖然我們都不是像達芬奇一樣的偉人，500 年後哪還有人會讀我們的筆記本啊？其實，艾薩克森已經替我們找到了開啟“筆記本之旅”的理由：
“我們每個普通人建立自己的筆記本，不一定是為了流芳百世，但至少可以在幾十年後，當你的子孫兒女們捧起這個筆記本，能不斷從中受到啟發、產生靈感，對自己的先人充滿尊敬……這就是我們做這件事的意義所在。
<< 向左滑動查看下一張圖片 >>
《列奧納多·達·芬奇傳》中文版精彩圖冊預覽
插一波彩蛋
為紀念達芬奇逝世 500 週年，
北京大奇觀文化聯合意大利博物館
在北京五棵松華熙LIVE中心舉辦
《致敬達芬奇》全球光影藝術體驗大展。
此次展覽是藝術和科技最完美結合的體驗，
用沉浸式觀影廳、5D 影院、VR 科技
展現經典畫作、珍貴手稿和復原實物，
讓你沉浸其中，
與大師來一場橫跨 500 年的時空對話。
關注遠讀重洋並在本篇留言
贈送價值 110 元的
“致敬達芬奇光影藝術展”
平日票各 1 張（週一～週五可使用）
展覽截止日期到 9 月 8 日
展覽票由中信出版社寄出
閱讀更多 遠讀重洋 的文章
