思維，不應該是學院裡空洞的理論，而是生活在一個城市、一個島嶼上的人，對一個事件有不同角度的思考。
七○年代，我剛回臺灣的時候，寫過一篇文章談鳳飛飛。有些年輕朋友已經不太知道這位“帽子歌后”了。在七○年代她每次出現都會戴頂帽子，和她之前所有歌星的造形不一樣；
如果大家仔細回憶，那個時候，正是臺灣慢慢從農業走向加工出口業，經濟轉變的時期，在楠梓等加工出口區，許多的農村女孩都變成工廠女工，這時候鳳飛飛的形象受到認同，她的帽子便成為一個代表“轉變”的符號。
我們常常覺得流行文化不是哲學，我們的哲學系也不會去照顧流行文化，可是在流行文化裡，保持了最大的思考的可能性。鳳飛飛是一種流行文化，鄧麗君也是一種流行文化。
軍隊裡面很多老兵喜歡鄧麗君，她代表的是溫柔女性的形象，老兵一生的流亡和蒼涼，好像都可以從她的聲音中得到安慰。為什麼是鄧麗君而不是鳳飛飛的聲音呢？這就是符號的差異。後來鄧麗君在大陸大紅，因為文革後的大陸人和臺灣老兵的經驗是相似的，經歷長年的顛沛流離，需要一個溫柔女性的聲音安慰。
分析當前流行的現象，非常有趣。不過，當我分析到現在當紅的男子偶像團體F4時，我就不知道該怎麼辦了。好像距離太遠了，但我沒有放棄，我在想的是：為什麼這幾張臉會變成流行？作為一個討論審美的人而言，我要討論巴黎羅浮宮的“蒙娜麗莎的微笑”多美多美，太簡單了，因為每個人都說美。可是對於當前的現象，為什麼大家會崇拜這個偶像？這個偶像為什麼在這個時間點竄紅？就是要用功的地方。
我最近常看到公共汽車上，貼著周杰倫拿著手機的海報。我覺得好奇怪，還嘗試素描好好研究，這張臉為什麼會變成流行？在我們這個時代，他的臉絕對不構成美的條件，也不符合我過去的審美標準，他對我而言是個功課，我要做這個功課，否則沒辦法跟他的群眾溝通－－我想我的學生大概都是他的群眾。
研究周杰倫到最後，也許我會妥協，在吃飯時說：“周杰倫好帥！”來討好我的學生。也或許我不會，而是用我的角度跟他們對話，讓他們也來了解我當年的偶像James Dean，那個頭髮梳在後面、皮夾克領立起來，一副別人欠他好幾百萬的模樣。還要躺在冰塊上睡一個晚上，起來的時候看著冰塊上面的人形，說：“好棒喔！”這是《天倫夢覺》、《養子不教誰之過》這些老電影裡，關於我的那個年代叛逆年輕人的符號。
每一個時代都會有新的符號出現，可能一樣，可能完全不同，而這就是思維的起點。
城市裡的藝術家，是社會里面的一個現象，也可以是一種思維。藝術家在不同社會里創造出來的審美價值，往往是檢查思維最有趣的東西。不要小看審美，審美本身是種意識形態，真正的意識形態，這意識形態會藉著審美去篩選出它所認為的價值。
如果我把唐朝美女的畫像跟現代的美女照片擺在一起看，那是非常不一樣的審美標準，為什麼唐朝的人覺得肥胖是美？為什麼現代人覺得瘦才是美？背後有一定的原因。
我們覺得青春是美，健康是美，可是有些朝代就會流行“病態美”，不要忘了長達六百年以上，中國女子會把腳纏到骨頭都變形（這也是殘害身體的可怕暴力）；現在我們覺得煙燻妝很美，可是在李商隱的朝代，流行的是“八字宮眉捧額黃”。什麼是八字宮眉捧額黃？就是書兩道下垂的八字眉，再用如鵝腹般的淺黃色粉，塗滿額頭，如果現代人畫出這種妝，你一定會覺得好恐怖！但那是當時最流行的妝。
審美隨著不同的時代、不同的意識形態，不斷改變，一直在變。 因此要對審美進行思辨時，首先要放下的是“成見”，也就是你原本具有的那個審美標準。
值得注意的是，成見包括你既有的知識，你的知識就是你思維的阻礙，因為知識本身是已經形成的觀念，放在思維的過程中，就變成了“成見”。我們說這個人有成見，就是指他已經有預設立場，已經有結論了，所以他的思維也停止了。
不妨檢視一下，打開電視看看，有多少東西是有成見的？
其實大部分的人，對大部分的事物都已經有了一個固定的成見。所以我說要扮演不同於百分之九十九點九的人，堅持百分之零點一的角色會非常非常辛苦，他可能是傷風敗俗，他可能眾所囑目，也可能是眾矢之的。但我相信，社會里的思考者可以承擔這種孤獨。
*作者：蔣勳，臺灣作家、畫家、詩人、美學家，本文由勳衣草美學社整理編輯，僅供交流學習所用，不作商用！版權歸蔣勳所有，轉載請註明作者及出處。謝謝！^_^
蔣勳老師獨家授權蜻蜓FM平臺，為勳衣草朋友們特別推出“美學合輯”，包括《細說紅樓夢》《中國文學之美》《孤獨六講》《生活之美》《身體之美》《美的覺醒》《細說王羲之》《說梵谷》等經典作品。購買成功後，大家可永久收聽。
蔣勳老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
