文 | 遊戲陀螺 Llewyn
導語：
認慫不認輸。
故事發生在一個畫面清奇的小鎮，這裡有加州的燦爛陽光，友好的動物鄰居，還有一家甜甜圈小店。你，是一隻名叫BK的浣熊，和好朋友Mira一起經營著這家小店，日子也算安閒自得。鏡頭一轉，全縣的居民都被困在了999英尺深的地底下，這中間發生了什麼？
這款由獨立遊戲開發者Ben Esposito花費6年時間，獨自一人打造的《甜甜圈都市》（Donut County），用簡單有趣的玩法和鮮明的色彩為玩家延續了夏日的氛圍，遊戲在Steam上收穫特別好評，其手機版在TapTap上也有著9.5分的高分。出乎意料的是，遊戲詼諧輕快的基調背後卻是一波三折的開發經歷，從備受期待、獲得投資，到碰壁認慫，完全推倒重來，《甜甜圈都市》的最終成功在“獨立遊戲開發手冊”中又添上一條法則：有時退後才是向前的方向。
怎麼將“破壞”做得可愛
在玩法上，《甜甜圈都市》圍繞著的只有一個要素——破壞。大部分時間內，我們扮演的都是浣熊BK控制的一個洞。根據不同關卡，這個洞會出現在鄰居後院、高速公路、實驗室等各個地方。從一開始甜甜圈大小的小洞，在經過吞噬不同的物品後會越來越大，直到將屏幕上所有的東西都吸進地底下，這才達成我們的唯一目標。
遊戲遵循著物理原則，每種不同性質的物品在接觸到洞時都有不同的反應。而隨著遊戲的深入，也會更多的解謎元素加入進來，在地洞中可以進行各種神奇的組合，比如給爆竹點火發射煙花，吸進兩隻兔子來繁殖更多的小兔子，又或是用調味料和湯汁來烹飪黑暗料理。雖然遊戲中的謎題都不會太難，但新奇的場景，悠閒的配樂，搭配上將所有東西都破壞掉的“邪惡”玩法，依然能給到玩家難以言表的滿足感。
作為一個小品級遊戲，《甜甜圈都市》顯然非常懂得如何講故事。遊戲一開始便介紹了主角BK和好朋友Mira的好朋友關係，在intro中簡單將玩法帶出，接著場景切換到了地底下，所有鎮上的居民都圍在篝火前面面相覷，究竟發生了什麼事所有人都掉到了雜亂殘破的地底下？又是為什麼好朋友Mira會當眾指責BK，從好友反目成仇？遊戲採用倒敘的方式，通過每個居民的回憶來推動關卡，這種方式很好地將故事懸念從頭到尾地保持下去。也是為什麼雖然玩法一目瞭然，但依然能將玩家留在遊戲中的原因。
幽默感，這是《甜甜圈都市》的又一個重要特性，也是許多休閒精品遊戲應該學習的方面。遊戲角色之間的對話總是妙語連珠，開著不著邊際的玩笑。而最出彩的要數遊戲中的“垃圾百科”了，Ben頗有心思地給每個關卡吸到洞裡的雜物都加上自己的描述，比如輪胎的說明是“汽車戴的手套”，手提箱的說明是“躲在裡面，免費旅行”，誰又能抗拒帶有一點生活哲理的黑色幽默？而不知不覺中，
“獎勵幾個笑話”也成了通關的動力之一。
推倒重來 是開發者的成長標籤
玩法簡單的《甜甜圈都市》之所以能收穫不小反響，除了開發者Ben Esposito累積下來的名氣外（曾參與設計了去年的TGA獲獎遊戲《艾迪芬奇的記憶》），遊戲讓人感受到的有機活力和飽滿內涵 是主要原因。而實際上，在《甜甜圈都市》有趣的背後，是每個獨立開發者都需要面對的難題：漫長的開發週期，反覆的自我檢索，和推翻重來的勇氣。
Ben Esposito
早在2012年，Ben就在獨立遊戲活動IndieCade上展示了遊戲的原型，但除了洞的機制相似外，其餘的部分與今天遊戲的樣子完全不同。那時候黑洞吞噬的並非雜物和房子，而是圓錐帳篷、圖騰柱和克奇納神娃娃。而Ben的靈感來源則是偶然在禮物店看到的克奇納神娃娃，他認為這個娃娃自身已經很有風格，而且土著文化應該會是個很吸引人的點。
當時的遊戲名字是《克奇納神》，這是古印第安霍皮族崇拜的神靈
遊戲一開始也受到了積極的反饋，甚至還受到了獨立基金組織的資助。但在不久之後，土著文化研究家Debbie Reese則針對《克奇納神》，發出了自己的聲音：“圓錐帳篷、圖騰柱跟霍皮族一點關係都沒有。他們根本不知道克奇納神對於霍皮族來說意味著什麼，而且將土著人的宗教傳統稱為民間傳說是很不敬的。我希望Esposito看到這個貼子後能改變主意。
霍皮族的克奇納神
而Ben Esposito也確實看到了，但他做了一個後來讓他感到十分慚愧、而且是最糟糕的決定：繼續一意孤行，證明她是錯的。Ben花了一年時間去做研，包括去接觸土著文化專家、霍皮部落的成員，試圖找到一個還原這個故事真實面貌的最好辦法。但他很快就意識到這樣做實在是太難了，“有記錄的故事素材十分匱乏，而且更重要的是，他們根本不需要我去重新詮釋這個文化。”
最終，他決定完全丟棄這個主題，從頭來過。
“這其中你要想清楚的是，為了做正確的事情你願意付出多少。這對於獨立開發者的我來說其實還相對簡單，因為我只需要說服我自己，但對於其他開發者來說可能還有來自資本方的壓力。”Ben說道，“當我知道我把之前成噸的心血都扔掉實際上是一個正確的選擇時，這個過程就沒那麼難了。”
貼地飛行的經歷 成了遊戲的靈魂
又過了幾年的開發歷程，我們有了《甜甜圈都市》，一個跟克奇納神完全沒有關係的遊戲。這一次，Ben Esposito選擇了他自己的地頭作為遊戲藍本——洛杉磯。在遊戲中我們可以看到各處用low-poly風格呈現的洛杉磯地標，事實也證明這並不比講部落的故事乏味。“在我決定把遊戲背景移到我住的地方後，講故事突然變得很簡單。我因為我對這裡的一切都太熟悉了。”結合現實背景的《甜甜圈都市》，也讓動物間的故事多了幾分寓言的味道。
遊戲中出現的洛杉磯地標
在浣熊BK把所有人弄到地底下後，面對著所有人質問的他絲毫沒有懺悔的意思，而是一昧地逃避責任，“關我什麼事？我也是受害者啊”、“我是在幫你們好不好”，而操控著“洞”的玩家們，一方面對BK的行為咬牙切齒，同時又享受著破壞的樂趣，這種玩法與敘事的弔詭感貫穿著整個遊戲過程。 但隨著故事的發展，BK終於認識到，他確實捅了個大簍子，而他也終於低下頭來，想辦法幫助大家回到地面。“讓你（BK）承認自己就是個混蛋，這就是整個遊戲的主題。”Ben說。
從一意孤行，對所有人的意見充耳不聞，到漸漸認識錯誤，做出正確的選擇，BK的整個心態歷程與開發者經歷高度重疊，這也是為什麼說《甜甜圈都市》是一部充滿靈魂的作品。在遊戲中，我們是BK，也是旁觀者，每個人都能在自己的生活經歷中找到與遊戲故事的共鳴點。從一開始不恰當的文化挪用，到將失敗的經歷注入到作品中，《甜甜圈都市》的誕生沒有像它看上那麼的簡單愉快，兩個起點，不少彎路，但這正是支撐它走到正確目的地的必經旅程。
閱讀更多 遊戲陀螺 的文章
