我和母親有個約定
劉世恩
人們都說我幸福，七十多歲了還有老媽健在。是呀，進得門來有媽叫，還有什麼比這更幸福的呢？
壹
有一個問題我至今搞不明白：母親吃了一輩子苦，受了一輩子累，卻何以會95歲高齡仍頭腦清晰，毫不糊塗？多少人為之嘖嘖稱奇。
母親經常給我們兄妹憶苦思甜。她的童年充滿血淚，飽含辛酸。由於家裡窮，13歲就被賣到百里外的西山上當童養媳，家裡的活兒都落在她身上。13歲的人會幹什麼啊？但誰叫你是童養媳？你就得什麼都會！你就得什麼都幹！不會就打，身上經常青一塊紫一塊。有一次包餃子，因不會擀餃子皮，狠心的婆婆奪過擀麵杖劈頭蓋臉就打，母親立刻頭破血流，疤痕至今還在。按理，童養媳也是「媳婦」，母親卻獨自住在驢圈旁一個到處透風的破房子裡，負責半夜起來餵驢。沒有褥子，沒有枕頭，蓋的是從孃家帶來的一床舊被子，只能鋪一半蓋一半，夏天還湊合，冬天往往凍得難以入睡。母親叫天不應，喊地不靈，整日以淚洗面。實在忍受不了就一次次逃跑，卻一次次被抓回來，換來一次比一次更嚴厲的打罵。就這樣屈辱地生活了八年，倔強的母親終於經過抗爭解除了婚約，獲得自由。
母親解除婚約時，恰好我的父親前妻去世，於是經介紹二人組成新的家庭。
▲1992年作者父母親合影
我父親也是個苦命人，五歲喪母，遭遇後孃。俗話說：女人沒福死了漢，孩兒們沒福死了媽。童年的父親從未感受到後孃的溫暖，成家後更戰火不斷。最絕情的是，我降生後，這位當奶奶的非但不為有了長孫而高興，反而坐在大院門口嚎啕大哭！哭夠了，進得屋來，三下五除二把窗戶上的玻璃全部卸走，說是「她的」！也不怕把剛出生的孫子凍死，讓接生婆直搖頭笑話。母親一氣之下暈過去，從此落下「血迷」的病根兒，以後每生一次孩子就「血迷」一次。我曾見過母親「血迷」的樣子，十分嚇人！人昏昏沉沉的只想睡。但老人們不讓睡，說：睡過去就醒不來了！人們一邊不停地呼喚，一邊點上一大把香在母親面前薰。母親被薰得一把鼻涕一把淚，好叫人心疼。
隨著矛盾升級，父母親被趕出家門。用父親的話說：「數一分錢少，連一分錢也不給，只給了一升豆麵！」沒有住處，暫借住在別人家的一間閒置窯洞。所有鍋碗瓢盆、日用傢什，以至吃飯用的筷子，都是跟鄰居借的。為了支撐起這個家，父親日夜辛勞。開荒種地，給人打工，整日不閒。農閒季節則一根扁擔八股麻繩，擔上蔬菜瓜果翻山越嶺。母親自然成為父親的得力幫手，犁田，播種，施肥，澆水，鋤草，收割，樣樣都幹，也樣樣都行，裡裡外外一把手。有一年，父親為躲國民黨抓壯丁一走半年，家裡家外的活兒更全落在母親一個人肩上。
母親也是家裡起得最早、睡得最晚、吃在最後的人。家裡的剩飯剩菜她全包乾。她也很節儉，剩下的饅頭或窩頭明明已經長毛，都捨不得扔，用刀削一削照樣吃。也怪，竟然從來沒見她因吃剩飯剩菜鬧肚子。母親雖然前後生過九個孩子，卻從未「坐」過月子，每次生孩子後第三天就下地，什麼活兒都幹，儘管剛剛從「血迷」死亡線上走來。即使到老來，母親仍很勤勞，家裡無論什麼時候都收拾得利利索索，犄角旮旯也擦拭得乾乾淨淨。90歲高齡後仍堅持自己做自己吃，說：「人就要動彈，不動彈更不行。」每當我回去探親的時候，喝著老母親親手熬的小米稀，說真的，那味道一直甜到心底！
貳
正是因為經歷了新舊社會的對比，母親對新中國，對共產黨，對毛主席，一直懷著一顆樸素、真誠的感恩之心。
她雖大字不識，卻有鮮明的愛憎，堅定的立場，十分關心國家大事。她常以自己的切身體會教育我們兄妹熱愛共產黨，熱愛新中國。她也很知足，政府發放老年卡後，雖然每月只有幾十元錢，她仍高興地多次跟我說：「共產黨就是好！農民也有退休金啦！以後不用再給我生活費了。」說起貪官，她一肚子氣，常拿劉胡蘭做比較：「看人家劉胡蘭，革命不怕死，怕死不革命，刀架脖子上不叛變！」我萬沒想到，一個大字不識的老農民，竟然能講出劉胡蘭的故事！我不無好奇地問：「您什麼時候知道劉胡蘭的？」母親頗為驕傲地說：「還沒解放就知道。」原來比我知道得早多啦！
母親親眼見過日本鬼子燒殺搶掠，一再告誡說千萬不能讓日本鬼子再來！一次，我帶著孩子們回鄉探母，母親又說起日本鬼子的作惡：「日本人最壞啦！我就親眼見日本人把逮住的八路，有的還不是八路，一槍一個，叭！叭！打死了還不算，還用刺刀捅。那個村子住過八路，點火就燒！日本人好欺負婦女，一聽說日本人來了，女人們用鍋底黑把臉一抹，地窖、後窯、柴火堆，到處躲。日本人還好吃雞，一看見雞就攆，攆上了，逮住了，頭一剁，毛一拔，張嘴就啃。」把我的兩個孩子都說愣了，問：「生的就吃？」母親流露出對鬼子的一臉不屑：「反正還流血。」
▲2009年母親在北京和作者夫婦合影
2009年，我把86歲高齡的母親從鄉下老家接到北京，問她想去哪裡看看？她提出一個讓我出乎意料卻在情理之中的要求：哪兒也不去，就想看看毛主席他老人家！我有意逗她：「天安門廣場記者多。如果有記者問您為什麼要看毛主席，您咋回答？」她脫口而出：「毛主席好麼！是他讓窮人翻了身麼！」這就是母親！這件事也給我以深刻教育，並觸發了我的靈感，以「憶江南」為詞牌填寫了三首詞：
老孃好，碧血映丹心。百問進京唯一願：敬欽瞻仰大恩人。代表眾鄉親。
孫兒逗：記者或來尋。出口一聲驚四座：「是他領導讓翻身！」字字感情真。
乘輪椅，緩緩入廳門。驟見遺容微顫抖，未曾細看淚先淋。五內已如焚。
這三首詞被中華軍旅詩詞叢書『紅葉』刊用，並被評為第五屆「民族魂杯」詩詞大賽入圍作品。
叄
母親另一個特點是心地善良。雖然奶奶對父母不好，善良的母親卻能做到孝敬公婆，委曲求全。從我記事起，家裡每逢吃點好的，如餃子、包子、炸糕什麼的，都要裝上一碗，用一塊兒布包著，讓我給爺爺奶奶送去。春節獻「神主」是介休傳統習俗。「神主」牌位在爺爺奶奶家，我去獻「神主」時，父母親總要交待獻完後把供品全部留給爺爺奶奶，不得拿回來。村裡有人不理解，對母親說：「她對你們那樣，還要對她那麼好？」母親總是說：「許她不許我。怎麼說，她也是大人。」
對外人，母親一樣有副菩薩心腸。有人來借東西，也不會說沒有。誰家有人生病，母親一定前去看望。有恩於我家者，更終身不忘，竭誠報答。有怨於我家者，母親也能以德報怨，不計前嫌。1962年父親承包了生產隊一片河灘地，承包合同上明明寫著秋後上交4500斤糧食，且是一打下就上交，也不扣發口糧。秋後我父親獲得豐收後生產隊幹部竟紅了眼，單方面撕毀合同，非要把糧食曬乾再交。上萬斤糧食，靠我父母親曬乾，談何容易啊！且驗收一次說不行，再驗收一次還說不行！為按照生產隊幹部的「標準」把上萬斤糧食曬乾，我父母親不僅付出難以訴說的艱辛，多上交了兩千多斤糧食，而且傷透了心！生產隊還硬是扣發了全家人的口糧，甚至連應配發的棉花也扣了！母親氣憤地說：「我們種下糧食了，難道還種下棉花了嗎？」就是對這樣的人，父母親也沒和他們翻過臉。二十多年後，當時跳得最兇的一個隊幹部得了肺結核，差點要了命，母親仍買上水果登門看望。有人勸我母親：「不去看！死了都不可惜！」母親還是那句話：「許他不許咱。吃虧人常在。」
▲作者母親攝於1991年
類似「吃虧人常在」這樣的話，母親常跟我們說。如 「車不得圓，人不得全」啦，「人情禮道在，背上鍋去賣」啦，「人心換人心，四兩換半斤」啦，「不走的道也走三回」啦，「成人不自在，自在不成人」啦，等等。也許正是應了「吃虧人常在」這個理兒吧，母親高壽健康至今。
肆
自古以來，人們傾世上最美好的詞彙、最美好的語言歌頌母愛，卻怎麼都難以盡情盡意。我也一樣。
是啊，博大無邊的母愛是能用語言表達的嗎？那難熬的十月懷胎，那一把屎一把尿的養育，那病床前的焦急，那翻來覆去的叮嚀，那兒行千里的擔憂，那望眼欲穿的思念……哪個做兒女的沒有切身體會呢？
▲作者母親在家裡與孫子通電話
我曾有過一個病癱在炕多年的妹妹，吃飯要靠一口一口喂，拉屎拉尿全讓別人幫，母親從不厭煩，從不嫌棄，說：「她也是從我身上掉下來的一塊兒肉！」當這個不爭氣的妹妹終究未能站起來，撇下母親而去的時候，母親哭得伏在地上，誰也拉不起來。
我永遠記得1965年考上大學離開家門的那天，母親在弟妹們的陪伴下，一直守候在村口等候我乘坐的火車。儘管火車風馳電掣，呼嘯而過，我仍能透過車窗看到母親那蒼蒼的白髮和揮動的手臂。從此，每次從家裡走的時候，母親都要在鐵路邊等著我乘坐的火車過去才轉身回家。
母親由於太疼愛我而反對我當兵。她是經歷了舊社會戰亂的人，生怕她這個兒子有三長兩短。可是當我大學畢業分配到火箭城穿上軍裝後，通情達理、有著樸素愛國情懷和基本覺悟的她，又給了我堅定無私的支持。我對她說：「部隊對外保密，如果有人問起，就說是秘密工廠。」後來的事實證明，母親嚴格按照我的吩咐做到了保密。多少年以後，我們村子裡的人和我的親戚仍以為我在什麼「秘密工廠」。
在母親眼裡和心裡，我這個兒子從分配到部隊起就成了「公家的人」。她真誠地認為，「公家的人」就要做公家的事，而且公家的事總是要比自家的事重要。我在部隊的幾十年間，她只要求我回去過兩次：一次是我父親股骨頸骨折，另一次是我父親去世。此外，再沒有因家裡的這事那事要我回去。有時我弟弟妹妹們問她：「想不想俺哥？」她總是說：「想又能咋樣？能回來？公家的人！」相反，我有什麼困難，她卻無私無怨幫忙。1974年，我的小兒子出生剛一個月，五十多歲的母親就幫我們承擔起撫養的重任，一直到1977年。為了照料好這個小孫子，母親整整和衣睡了三年多，累瘦好幾斤。
千真萬確，母愛是無私的！母愛是偉大的！
▲2015年作者母親在北京
母親雖年過鮐背直指期頤，卻一直不讓我們給她做壽。2014年我曾為她寫詩一首：「銀絲盡染千般苦，喜面悉堆萬種福。年過九旬猶矍鑠，笑迎百歲有通途。」同時和母親約定：一百歲的時候好好給她過個生日。相信這個願望一定會實現。
————— END—————
歡迎在下方留言評論
-作者-
劉世恩，筆名綿夫，男，漢族，山西介休人，1946年5月出生。1970年畢業於中國人民大學並分配入伍到太原衛星發射中心，歷任宣傳幹事、政治教導員、宣傳處長、團政委；1990年3月調國防科工委指揮技術學院任政治教員，講授『軍隊政工史論』；1990年9月調國防科技大學，歷任宣傳處長、校政治部副主任、計算機學院政委。2001年授少將軍銜。2004年6月退休。先後有多篇論文、散文、詩詞發表。出版的主要著作有：『銀河魂』（和劉鳳健合著，2003年9月出版，軍事科學院出版社）；『大宇放歌』（2005年8月出版，解放軍出版社）；『大宇放歌Ⅱ』（2013年3月出版，國防科技大學出版社）；『軍校育才探略』（2007年6月出版，解放軍出版社）；『銀河精神的形成與傳揚』（2009年6月出版，國防科技大學出版社）。
來源|知彼
閱讀更多 介休365 的文章
