当地时间2012年7月27日，英国首都的伦敦碗灯火通明，举世瞩目。临近奥运会开幕式结束，无数观众在电视机前心神激荡地与The Beatles合唱《Hey Jude》。就在这一幕发生前半个月，其多年“对手”The Rolling Stones表示乐队并未准备好登上这样认真严肃的舞台，因而拒绝出场。
盛事闭幕，披头士们又回到神隐的状态。同年夏天，滚石乐队发行了《The Rolling Stones：50》一书来庆祝自己的50周年纪念日，并在巴黎录制了两首新作品，于同年11月随专辑正式发布，同时开始了新一轮巡演“50&Counting…”。这个名字一如这支传奇摇滚乐队曾有的表现，在漫不经心挑衅着的同时热切展望着未来。
The Rolling Stones原名The Blues Boys，起始于节奏布鲁斯，后因Muddy Watters的作品《Rollin’Stone》改名。从1962年伦敦Marquee club的一场演出开始，这颗石头一滚就滚了超过半个世纪。而这既归功于The Rolling Stones足够经典的作品，更离不开他们背后的第六人——经纪人，下面四位经纪人帮助他们从卡带、CD时代一直红到了流媒体时代。
超前营销策略：反披头士的坏小子
1963年，Andrew Loog Oldham刚满19岁。春天还没到，他已经手握了两个出色的项目：Bob Dylan的在英业务和The Beatles的一系列宣传。4月，经由一个记者朋友的推荐，他第一次见到了The Rolling Stones。
尽管比乐队最年轻的成员Mick Jagger和Keith Richards还小一岁，Oldham还是成为了滚石的第一任经纪人。为了追求乐队人数和整体形象的平衡——五个瘦削的年轻人刚刚好，他走马上任后干的第一件事情，就是砍掉了键盘手Ian Stewart在演出等公共场合的露面机会。和近年来推男女团的策划原理差不多，人多或者造型不统一可能会导致大众的注意力分散。
在接下来短短四年内，深谙市场受众心理的Oldham将这支混迹于酒吧的小乐队推向公众，并成就了自己职业生涯的巅峰。
当时正值The Beatles的天下，这支起源于利物浦的摇滚乐队在掌握本土市场后开始引领一场对美国主流音乐市场的“英伦入侵”。在全欧洲都在成为这群温文尔雅的年轻人疯狂时，Oldham敏感地为滚石们挖掘了属于自己的定位：衣衫不整，吊儿郎当，言语锐利，喜怒哀乐皆浮于表面不加掩饰，总之一切都要与大热的披头士们反着来。如果后者是工人阶级的温情展望，前者则是中产阶级的粗暴发声。
明确“反披头士乐队”的定位后，滚石乐队的一切都免不了被拿去与披头士做对比，而这正是Oldham想要的。搁到现在来说，可以算是最简单粗暴的“蹭热度上位”。更值得一提的是Oldham对媒体的态度：他一向鼓励媒体采用挑衅煽动的新闻头条，并亲自拟出“愿意让你的女儿嫁给滚石成员吗”这样吸引大众舆论热度的话题。
作为音乐圈内最早的炒作专家，Oldham成功带领滚石乐队彻底打破披头士塑造的一派英伦摇滚绅士形象，而本人更是将放浪形骸坏男孩形象进行到底。他喜欢披着斗篷，带着一名言行粗鲁的保镖，开着一辆音响外放到震耳欲聋的mini cooper在城内闲逛，然而这些都还比不上他将不守规矩的记者从窗户和大桥上扔下去的丰功伟绩，一个典型的无赖形象。
尽管对专业音乐知识一窍不通，Oldham却尤其擅长构建乐队外在形象与作品之间的关系——这个曾经试图把电吉他插到墙上的经纪人在职期间监制了滚石的所有录音，把控着叛逆摇滚乐队的整体音乐风格。
同时，他透过一派繁荣的翻唱成名表象看到了这个潮流的局限性，成为最早一批认识到手握原创作品重要性的圈内人。通过半鼓励、半强迫主唱Mick Jagger和吉他手Keith Richards进行自我创作的音乐实验，他帮助滚石乐队打开了自己的盛世。
相爱相杀：商业运作下的价值飞升
1964年，滚石乐队首支原创单曲《Tell Me》成功登榜美国；1965年，《Satisfaction》连续四周问鼎榜首，成为滚石的第一首冠单；1966年，以Mick Jagger和Keith Richards为创作核心，乐队发行了第一张纯原创专辑《Aftermath》。
正当这群年轻人大胆尝试新音乐逐渐脱离布鲁斯的渊源时，Oldham为他们维持的坏小子形象仍如影随形。到了1967年，当主唱和吉他手因为毒品再出事端时，Oldham却再没能解决好问题，而是将他们留给美国人Allen Klein，连带着自己所有的权利一并卖了。
在此前的几年内，本职会计师的Klein一直在跟音乐人打交道：帮助他们解决版权问题，以及让他们学会如何以钱生钱。同时，Klein也是强硬的商人、野心勃勃的音乐发行商、作家发言人和电影制片人，在文娱圈游刃有余。
接管The Rolling Stones前，Klein已经代表乐队与他们所属的Decca唱片公司重新谈过一次生意。面对公司开出的以30万美元邀请乐队继续授权自己销售唱片的条件，Klein最终为他们争取到双倍的预先支付款和一份单独的美国市场合同。一年后再次续约时，滚石乐队的身价已经提到260万美元——这比当年披头士赚的总数还多。
这名谈判专家一上马就强迫自己的前辈更新了和滚石乐队的合同。此前，Oldham拥有乐队单曲版权收入的8%和总收入的25%作为佣金，而滚石乐队本身仅持有版权收入的6%。在Klein的坚持下，Oldham放弃了自己的佣金，并让步将乐队成员的版权收入份额提升到7%。
在精明的经纪人在为雇主谋得最大利益时，他也没忘记自己的另一重身份——ABKCO唱片公司创始人。常年来对音乐产业的投入和关注，也使得Klein比同行更早地意识到音乐作品的版权价值，而唱片公司可以从创造作品的艺术家们或长或短的职业生涯中获得长久的收益。
以自己的广阔人脉和三寸不烂之舌为矛，以ABKCO公司为盾，Klein探索出了音乐产业的另一商业模式：他建立了一种全新的买卖协议关系，让自己成为客户和唱片公司之间的中介，通过向客户预支版税收入邀请他们在ABKCO制作唱片，然后再将录音版权出售给大唱片公司。
Klein与The Rolling Stones也以这种方式进行了合作。在担任经纪人的短短三年期间，他先用75万元买下Oldham对The Rolling Stones的股权，然后凭借替他们交税至少100万美元的承诺，和滚石签署了一份长达20年的音乐发行合约，这也拉开了双方在此后数十年间“相爱相杀”的序幕。
而这一看似冒险的举动，实则基于Klein对Mick Jagger及Keith Richards创作天赋的信心。这个金融奇才对音乐产业有着自己的判断：产业内的一切金融作业都必须有优秀的作品和良好的创作环境作为基础。
于是，Klein亲自与业内多方积极开展谈判——不过不是为了自己的艺人，而是为了提高其他环节从业人员地位，以建立更高的行业标准。尽管在职期间Klein被多方认为是一个黑心商人，但从来没有人否定过他为音乐行业做出的贡献：他彻底改变了录音师一度被唱片公司以合同压榨的情形，提高了行业收入。
如果说Andrew Loog Oldham是洞悉人心的伯乐，那么Allen Klein就是靠商业头脑将滚石推进世界乐坛的第一功臣。有意思的是，这个惊才绝艳的商业天才其实更喜欢的乐队是他们的对手The Beatles，这直接导致了Klein接手披头士后对两个雇主关注度的不均衡。
与此同时，作品版权的重要性在唱片时代最辉煌时期越发凸显，乐队因此多番与常年控制滚石乐队音乐版权的Klein发生分歧，双方更是因为版权所属权及版税问题打了多年官司。直到1986年后，当CD的盛行开始彻底改变音乐产业的盈利渠道时，双方之间关系方得改善。
举世闻名的红舌头：探寻乐队品牌价值
《Let It Bleed》是The Rolling Stones在上个世纪60年代内发行的最后一张专辑，在美国排名第三，在英国获登榜首，是摇滚史上的经典杰作。滚石乐队由此奠定了极富自身个性与时代感染力的风格，并开始从同期乐队中崭露头角，被广泛认为是“最伟大的摇滚乐队”。
然而此时，乐队看似风光满面实则飘零涣散：对音乐的共同追求让成员们紧密相连，而不同的音乐理念又让他们对彼此心怀不满。因为乐队最终决定放弃翻唱摇滚布鲁斯，1969年6月，失意的滚石乐队创始成员之一Brian Jones正式退出，带着10万英镑退职金和此后每年2万英镑退休金的保证离开。不料厄运忽至，与音乐生涯一起结束的竟还有这名天才吉他手的性命。去世时他只有27岁。
1969年7月5日，乐队决定以缅怀纪念Brian Jones为名照常举行在伦敦海德公园的演唱会。Mick Jagger在台上依旧是那副放荡不羁的样子，身穿之前从设计师Michael Fish那里借来的专为著名歌手演员Sammy Davis制作的一条白色连衣裙；仅半小时后这条价值不菲的裙子就被年轻的主唱当众撕下，露出一件紫色的T恤和白色喇叭裤。
当天有至少30万乐迷到场，密密麻麻挤在闷热的草坪上听Mick Jagger朗诵英国诗人雪莱的作品，随后目睹成员们在台上放飞2500只白蝴蝶。然而，没过几分钟，这些蝴蝶就因为炎热和缺氧开始接连掉落在靠近舞台的观众头上。这样让与死亡相关的压抑感从头到尾贯穿着整场演出，乐队精心推出的非洲鼓环节和新吉他手Mick Taylor的第一次公开亮相被同时毁于一旦。
同年的美国巡演中，还发生了臭名昭著的“地狱天使党”事件；与此同时，The Rolling Stones还在为自己和Klein之间的合作焦头烂额。一片风雨飘摇中，银行家Rupert Loewenstein出现在滚石乐队身边。
这位出生于西班牙的巴伐利亚皇室后裔在英国接受了完整的贵族教育，最终从牛津大学毕业，他与几名同学共同创办了一家公司，以60万英镑价格收购商业银行Leopold Joseph＆Co，并在此后专注于为客户提供投资建议。1968年刚认识Mick Jagger时，这位来自精英阶层的银行家甚至从未听过这个主唱的名字。
尽管早前对音乐产业并无关心，从未参与过任何音乐作品甚至压根不怎么欣赏摇滚乐，Loewenstein还是成为了滚石乐队的商业顾问和财务经理，而且一做就是40余年。
究其原因，主要在于和独立的音乐人不同，由多人组成的乐队本来就在经济方面受制重重。甚至可以说，上个世纪诞生的很多优秀乐队并不是因为音乐质量出问题被淘汰出局，而是因为混乱的财务状况。而精通金融的Loewenstein是滚石们的救世主——某种程度上，是他帮滚石乐队免于因此没落的命运。
“他们完全在Kleins的手中”，Loewenstein在2013年出版的回忆录《A Prince Among Stones》中写道，“当时我不得不建议他们放弃在英国的住所，如果不这么做，乐队可能需要支付他们在英收入的83%到98%。”
1971年，滚石乐队带着Loewenstein给的包括税收安排在内的多项建议搬去了法国南部，在那里度过了一段“流亡时期”。同时，留守英国的Loewenstein着手解开了Klein留下的财务乱麻，并将其先前直接与Decca唱片公司签署的合约转至乐队刚建立的滚石唱片公司名下，通过自家公司发行作品，同时在大西洋等主要唱片公司经销。此后，Loewenstein在做的事情只有一件：以演出为切入点，将滚石乐队打造成全球化的商业品牌。
随着年龄逐渐增长，这群坏小子再也没有当年靠愤世嫉俗轻松做出一首歌就能让人热血沸腾的劲儿了。很多乐评家认为，滚石乐队于70年代后发表的音乐作品很难再让人感受到灵魂上的颤抖。不过，音乐道路上遇到的阻碍并不妨碍Loewenstein带领他们继续开辟淘金之路：他很早就意识到，对摇滚乐队来说，作品是他们的骨架，是根基、是力量，但唯有现场演出才能传递精神和灵魂。
“刚见面我就意识到他的装扮里存在着一些特别的东西，” Loewenstein回忆起自己和Mick Jagger一拍即合时说到，“这种个性能让单纯的艺术表演买卖变成更有意思的交易。”
Loewenstein彻底改变了这支乐队的营销手段和盈利渠道。他将融合了Mick Jagger标志性嘴唇特色的红舌头标志注册为商标，并开始利用自己上流社会的身份关系与来自全球不同行业各大公司交往密切，邀请他们以赞助商或广告商的身份参与这个品牌的塑造。
1989年到1990年间，他与加拿大人Michael Cohl进行了一场史无前例的巨大交易：滚石乐队预获巨额收入，Cohl则通过票务、赞助、推销和广播权不仅收回投入还赚得盆满钵盈。当年的“Steel Wheels”巡演一跃成为摇滚史上最赚钱的演出，而后续他们靠“Voodoo Lounge”、“Bridges to Babylon”、“Licks”等几次大规模巡回演唱会也再三打破自己的票房收入纪录。
2005年，The Rolling Stones发行近八年来的第一张新专辑《A Bigger Bang》。同年8月，这个全部成员都已过花甲之年的乐队开始同名演出，足迹遍布北美、南美和亚洲。这场巡演持续了超过一年，最终以5.58亿美元收官。
“新兴资本流通更有意思，而老派投资人更倾向做一些保守的买卖。”在Loewenstein这个出身富贵阶级的银行家眼里，赚着new money的富一代们有着更先进前卫的眼光，也更现实。作为其重要客户，The Rolling Stones在Loewenstein的指导下成为了全世界最富有的乐队之一。2008年，他与滚石们友好分别。同年9月，被众多设计师引用过的红舌头早已成了世界上最著名摇滚标志，原版作获拍价超5万英镑。
拥抱新时代：“恰到好处地接地气”
2006年4月8日，“A Bigger Bang”巡演开到了上海，3000元的高价门票仍让大批歌迷趋之若鹜。还是多年未变的舞台和服装风格，身穿紧身T恤和牛仔裤的Mick Jagger全场飞奔，一头黑色发带的Keith Richards抱着吉他挥汗如雨。当《Wild Horses》响起时，崔健也背着琴同立于台上。这个被誉为中国摇滚先驱的男人竟在短短几分钟内多次激动失声忘词。
2014年，已经七十岁的摇滚活化石们再次把演唱会搬到这里，主题为“狂热”。令人惊讶的是，现场除了带着青春期的子女来纪念青春的歌迷外，还有很多出生在滚石乐队登台二十年后的年轻人——他们跟着音乐疯狂扭动，配合鼓点拍掌、合唱，一点都不含糊，倒真符合“狂热”的主题。
如何能够在由年轻消费者主宰的流媒体音乐时代里维持老牌乐队的市场价值，是Joyce Smyth思考了近十年的问题。作为Rupert Loewenstein的继任者，她在2010年正式接过了前者的职务，成为滚石乐队的全职经纪人。
Smyth早年间作为律师从事法务工作，在1997年受Loewenstein鼓励成立了个人事务所，并由此开始监管乐队的部分法律事务。作为滚石乐队历史上唯一的女经纪人，她聪明、冷静又自持，对自己的身份认知无比明确。
“永远不要完全成为艺人的朋友，无论你能如何与他们相处，” Smyth说，“保持一些距离才能真正做到客观冷静地给出自己的建议。”
流量时代里，面对花枝招展的吸睛大法，这样一群年逾古稀的老头们靠什么来保证自己的受众呢？Smyth给出的建议是维持一定的巡演数量，保证音乐作品的新鲜与活力，尽可能通过更多渠道吸引年轻听众。
“其实我认为这种影响是积极的，”在被问及流媒体对老牌乐队的影响时Smyth回答道，“流媒体带来了越来越年轻的音乐受众，而他们中的许多人都很喜欢滚石在1971年之后发行的作品。和乐队同年代的人也许只能记得滚石乐队早年间的歌，而现在我们有了更多年轻人在关注乐队后期发行的作品。”
2016年底，The Rolling Stones回归音乐初心，发行了全新专辑《Blue&Lonesome》，并在两个月内摘得格莱美最佳布鲁斯专辑。次年5月，乐队开始了“No Filter”系列巡演，演出持续了近一年，营收高达2.378亿美元。
“这是我全程参与的系列演出，投入了全部心血，”Smyth表示，“每天都在发生很多事情，但我们找到了一个很理想的工作模式——做一场演出，短途旅行，排练，再彻底放松休息一天。”她认为这次巡演是很成功的，不仅是出于可观的经济收入，更因为乐队非常享受整个过程。
“只有在乐队成员们都享受演出时，我们才能去评价这场演出是否算是成功。如果他们不喜欢，无论怎样都算失败。”在这群洒脱的老头身上，世人并没有看到老艺术家对流媒体的焦虑，相反，他们和背后的整个团队都是这个时代的拥趸者。
拿Smyth的整体工作来说，她借新技术新媒介打破The Rolling Stones被神化的部分，让大家了解到乐队亲民自然的一面从，以方便展开舒服的合作关系是她上任以来一直努力的方向。“恰到好处地接地气”，是她替滚石乐队给新时代交出的答卷。
除此以外，对乐队IP产品的开发、推广和品牌管理也是Smyth在大力推进的业务。7月刚与老东家环球音乐续约的滚石乐队宣布，除了为自己重新发行多场经典演唱会的记录碟片外，环球还将通过旗下品牌和产品管理公司Bravado负责乐队相关的专利、零售授权、品牌和电商管理，同时还将负责滚石乐队舌头标志的专利使用管理。
“一支活跃了超过半个世纪的乐队，这是一个无可比拟的惊喜和成就——同时也很艰难。没有任何先例，我们只能自己来。事实上我们确实也这样做过。而环球就像一把巨型的保护伞，能够把乐队拥有的东西妥善安置照顾好。”
这只保护伞没有对活化石们提出任何与创作新内容相关的强制要求。所有人都很清楚，The Rolling Stones经过的56年风风雨雨就是一块金字招牌，足够继续带来让双方满意的收益。
流水不腐，滚石无苔。半个多世纪以来，滚石乐队和他们背后的第六人一直在为共同的摇滚梦奋斗在一线上。尤其是大家都被迫聚焦于流量明星的当下，这些“坏老头们”早已成了那个时代里所有摇滚人内心永远的守望。无数次被伤感年华不再也好，被嘲讽贩卖情怀也罢，这些都无法阻止他们成为世界上最伟大的乐队之一。
时至今日，与其说滚石们在流媒体时代与新生代们竞争，不如说他们正在完成一场时间和自己的赛跑。“老到再也没法摇滚”，才是The Rolling Stones穷极一生所愿。
2013年，Brian Jones去世44年后，The Rolling Stones在海德公园里重新开了一场名为“甜蜜夏日”的演唱会。伴随着一段吉他solo，70岁整的Mick Jagger穿着一件肩膀上雕着蝴蝶图样的亮片西装，踩着夕阳走到台前。《Miss You》的前奏流淌出来，在场12万乐迷看到数不尽的蓝色蝴蝶在两棵古树间的巨大屏幕上轻飘飘地展翅，带着桀骜随性和一点老时光的旖旎，恰似多年前那场没能被好好完成的大梦。
彼时，他们加起来278岁。
Reference：
1.https://www.forbes.com/sites/berlinschoolofcreativeleadership/2015/03/20/five-lessons-from-managing-the-rolling-stones/#d8e22361a518;
2.http://www.musicweek.com/live/read/people-are-in-for-a-real-treat-rolling-stones-manager-joyce-smyth-previews-the-no-filter-uk-ireland-tour/072521;
3.https://www.portsmouth.co.uk/our-region/fareham/real-life-the-rolling-stones-call-me-the-headmistress-1-8490211;
4.https://www.musicbusinessworldwide.com/how-to-manage-the-rolling-stones-if-you-take-it-for-granted-thats-doomsday/;
5.https://www.youtube.com/watch?v=YI-OzM0dy30;
6.https://937theriver.iheart.com/content/2018-08-31-rolling-stones-manager-says-band-is-always-looking-forward/.
作者 | Livia
閱讀更多 音樂先聲 的文章
