也說背饃
那時我發誓，以後尋媳婦，一定要把範圍限制在學校附近的這幾個村子，這樣，將來我的孩子上學時就不會像我一樣背饃，就會吃住在外婆家。我不僅羨慕家在這幾個村子的學生，頓頓能回家吃熱飯，也羨慕在這幾個村子裡有親戚的，譬如有舅家姨家姑家的，可以投靠……
陝西的馬騰馳先生的一篇《背饃》，在網絡上引起很大反響。讀來一下子觸動了我的記憶，三十多年前的背饃經歷本就早已深深地烙在生命裡，此時此刻更是抑制不住內心的共鳴。
老家尹家村與馬先生的老家大張寨相距不過五里，但分屬兩個縣，馬先生是禮泉人，我是乾縣人。馬先生是上世紀八十年代初背饃去禮泉上高中的，我也是在那時候背饃去大牆公社上初中。我們村距離學校最遠，所以，每個禮拜三中午過後，回家去背饃的住校生陸續返校了，這時，老師遠遠地對著教室喊道：“尹家的回來沒？”班長立即站起來大聲應答“回來了！”於是老師夾著教案就來上課；如果尹家村的學生還沒有到齊，老師則要等。如果有其它村的學生遲到了，老師往往會說：“尹家的都到了，你咋才到呢？”
每次回家取饃，村裡鄉親們遇見必然會說：“背饃的回來了。”誰家裡有娃背饃，每個禮拜三上午，雷打不動是要按時烙一個大鍋盔的，出鍋後用刀切成三角塊或方塊，擺在案板上涼著，還有準備好的鹹菜，裝在罐頭瓶裡，等娃回來取走。每次都是急匆匆地回來，接過母親遞過來的一碗麵條，三下五除二地吃完，一抹嘴，背上母親已經裝好的饃袋子就走。
每個禮拜兩次回家背饃，每次都是急匆匆地走。我從那時養成了走路腳下生風的習慣，一直到現在。
一袋饃也要盤算著吃三天，否則，最後一天要餓肚子。夏天，饃會發黴長綠毛，用手扒拉扒拉就吃；冬天則乾硬如石塊，用手掰不開，兩手舉著送進嘴裡，使勁用牙咬住連啃帶掰地咬下一小塊兒，在嘴裡嚼半天才可下嚥。
禮拜六中午放學後，回到家幫大人幹農活兒，禮拜天下午，再背上饃返校。一到返校時間，十里八村的學生娃揹著饃袋子——饃袋子大都是自家織的粗布縫製的，五顏六色的；誰要是擁有一個黃帆布包，上面印有紅星和“紅軍不怕遠征難”字樣的，就會招來無數羨慕的目光；饃袋子的揹帶上大多都會繫著一個洋瓷缸，要麼饃袋子裡就會鼓囊囊地塞著一個洋瓷碗——三五成群地從四面八方走在上學路上，簡直是一道特殊的風景。
洋瓷缸和洋瓷碗是用來打開水的。每次飯前最後一節課，老師喊下課的話音剛落，滿教室就是叮叮噹噹的洋瓷缸洋瓷碗碰撞聲，住校生早一溜煙地奔向開水房。開水房裡一側有一口大鍋，只另一側容人進出，大家你推我擠搶著舀開水，舀上的把洋瓷缸或洋瓷碗舉過頭頂吆喝著往出擠。身子羸弱擠不進去的女生，或者來遲了的，常常最後只能看一眼乾鍋底，怏怏而返。離開水房就近的教室裡的學生，往往受託為遠處教室裡的來自本村的朋友或親戚打開水，所以，每天最先跑到開水房的那些學生，大都一手端一個洋瓷缸或碗。夏天，沒有搶上開水的男生，搖起開水房旁邊的水井上的轆轤，從井裡打水上來喝生涼水。而搶倒開水的學生，則把盛著開水的洋瓷缸或碗放在課桌上，一邊吃饃一邊等開水澄清。因為燒開水前，大師傅是從井裡打水上來直接倒進大鍋裡的，水裡帶著井裡的泥沙，舀在缸裡是不能立即喝的，待沉澱下去小半缸泥沙，再喝上面的清水。有時候借同學的空缸，把清水倒出來，把泥沙棄掉，然後泡饃吃。開水泡饃，再拌上鹹菜，別有一番滋味。以至於參加工作以後的好多年裡，單位的食堂有花樣很多的小涼菜，我經常就是開水泡饅頭拌幾個涼菜吃得津津有味，讓旁邊一起用餐的同事看傻了眼。
東西村的王廣團和我初一時是同班，初二調班後依然同班，我們兩個很要好。他總學著一部演葉挺的電影裡，一位國民黨軍官稱呼葉挺“老同學”的樣子，喊我“老同學”。他們村離學校不太遠，他每天早晨來上學，背一天三頓的饃，下了晚自習就回家。每頓飯時，他和我湊到一起，讓我吃他帶的鹹菜。他的鹹菜很好吃，有時是放了香油的，有時是用菜籽油熗蔥花拌的。晚飯時，他一定要我和他一起把罐頭瓶裡的鹹菜吃完，他好帶空瓶子回去明天再裝新的。他爸在乾縣工作，家裡經濟條件好一些，生活水平就高一截。所以，他不但吃放了油的鹹菜，還穿的確良黃軍裝。他學習不好，初二沒讀完就輟學了，我們從此未再見面。三十多年來，時時想起他。下次回老家，一定去東西村找找他。
出學校走不遠，供銷社前時常有賣豆腐腦的攤子，五毛錢一碗，吃不起的。鄧家村多有編織蘆葦蓆的手藝人，算是有副業收入的。所以，我們常說鄧家的學生有錢，一學期能有幾回揣上鍋盔，出去買一碗豆腐腦就著吃。一次上學路上，我無意間看見路邊陽溝裡的草叢上，掛著一張伍角的紙幣，連忙過去撿起來，在兜裡揣了三天，最後終於忍不住買了一碗豆腐腦解了饞。此後好長一段時間，我每次走過那段路時，都要下意識地向那片草叢望望，好像那裡還會出現伍角錢似的。恕我沒有做到“我在馬路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手裡邊”。因此，這件事一輩子也忘不了的，或許這就是所謂的心理陰影吧？
起初學校只有女生宿舍，沒有男生宿舍。夏天，下晚自習後，等跑校生走完，我們把課桌拼起來當床用；冬天，把一排排課桌和板凳擺放得緊湊些，使教室後面留些空地方，住校生每人從家裡抱來一捆麥草，鋪在地上打通鋪。兩人合鋪睡，按月輪流把一個人的被子當褥子鋪在下面，上面蓋另一個人的被子。兩人分兩頭睡，睡熟了免不了抱著對方的一雙臭腳睡一宿。我和李家村的李工廠合鋪睡，我們來自一個大隊，小學五年級時是同學；沒有人願意和他合鋪，因為他是出了名的睡覺時愛放屁的，屁多且臭；被窩裡一晚上都裹滿臭氣，我每天早上起來時不得不一躍而起，想盡量擺脫聞到臭味兒。清早，跑校生來了，我們還睡著。這時如果跑校生是男生，就大喊大叫地吆喝大家起來；如果是女生，則靜靜地站在教室外的房簷下等著。
地鋪裡頭的牆上，掛著一綹兒饃袋子。夜裡老鼠來偷吃饃，吃飽了從袋子裡出來時，往往會掉落下來，落在饃袋子下面睡著的人的臉上或頭上，那人驚叫一聲，把大家從睡夢中驚醒。白天老鼠也來，坐在後排的男生有時看見一個饃袋子裡有動靜，就大喊著的跑去抓老鼠。全班的人就扭頭去看熱鬧，也有幾個人過去幫忙的。被老鼠啃咬過的饃，掰掉有老鼠牙印的那一塊，餘下的照吃不誤。
天氣越來越寒冷，我們會再抱來一捆麥草加厚地鋪，勉強過冬。晚上剛鑽進被窩時，儘管穿著襯衣襯褲，依然冰冷難捱。襯衣襯褲一個禮拜不離身，會生蝨子，禮拜六回家換洗衣服時脫下一看，衣服縫裡是密密麻麻的蝨子和蟣子。母親抓不過來，索性把衣服放進大鐵盆裡，燒一鍋開水澆上去，用開水燙死它們。
那幾年，我總覺得我家的鍋盔和別人的不一樣，不但饃瓤兒發黃，而且總有一層皮和饃瓤兒容易剝離開來，吃起來口感不細膩，粗糙，發酸。多年以後，和母親聊起這事，母親說，那是摻了玉米麵的緣故。家裡生活不富裕，母親不得不精打細算。一說起背饃，就不由想起母親，母親去年剛剛離開。母親最後五年，年事已高，行動不便，一直住在大張寨妹妹家由妹妹和妹夫照顧。而我遠在北京，十年前也曾接來母親住了大半年，但在老人最需要照顧的時候，沒有在跟前盡孝，一年來內疚和遺憾一直縈繞於心底。對不起母親的養育之恩，對不起母親每禮拜給我烙的那兩張鍋盔，還有每禮拜給我換洗的衣服。說實話，在離開老家去東北上學前，我從來沒有自己洗過衣服，認為這些活兒理所當然就是母親做的。
後來，學校終於騰出一處教室作男生宿舍用，用木板搭架了兩層，上下層都打通鋪，解決了大部分住校生的住宿問題。我們初三的被分配住在上層。上層高度有一米五左右，但沒有梯子，兩邊牆上各挖一個窟窿，我們一腳蹬在窟窿裡，兩手抓緊床板，使出全身力氣爬上去。早上起床再下來時，爬在床板邊上用一隻腳試著找到那窟窿，踩穩了才敢往下挪動身體。我這個人身子笨，動作不敏捷，每天上下那床板很是發愁和害怕的。
現在回想起來，這些艱苦的生活經歷，何嘗不是人生的一筆寶貴財富？使我養成了吃苦耐勞的品質和堅忍、頑強的性格，讓我受用終生。
上初三時，家裡託媒人在學校附近村子給我介紹對象。媒人說的是田家村的田妮妮，我一聽忙不迭地擺手。她是我的同班同學，胖胖的，個頭不高，圓臉，大眼睛。我那時很害羞，從來不和女同學說話，一個人從一群女同學身邊走過都臉紅，怎麼可能和同班同學去相親呢？大概田妮妮也知道了說媒的事兒，此後在教室裡，她常常轉過頭來看我。她座位在前排，靠近門口，我每次走進教室目光就不知往哪兒落，不由自主地臉就紅到了脖子根兒。
說親的事兒就這樣不了了之了。
我初中畢業前腳剛走，弟弟就後腳來也背饃上初中，也住在那間宿舍裡。一年半後，春節回家見到弟弟，弟弟說有天半夜宿舍上層的床板塌了下來，睡在他旁邊的一個來自白楊寨的同學，被支撐床板的木頭砸在胸口，當時人就不行了……
我半晌沒回過神來。
閱讀更多 閻良區人民檢察院 的文章
