記者/張帆
圖片/郭育嵩
▶“九.一八”事變紀念碑
郭育嵩是名老兵志願者，2015年他停了大半年工作，一個人跑了全國二十幾個省市，看望了100多位老兵，陪他們聊天，為他們拍了照片。 老兵中，年齡最大的有107歲，“他們是抗戰期間的小夥子小姑娘，我們見面的時候已經是一百歲上下的老爺爺老奶奶了”。 起初，他只是想來看看他們，沒想過要拍片子。他沒有拍那些困苦的環境和身上的疤痕，只是記錄了老兵們的眼睛，“我是一個幸運的人，能遇到他們，看到他們眼中的光，有委屈，有遺憾，有憤怒，有自豪，有生死，更有想念”。 到2018年，老兵已經走了很多，他把拍攝的老兵眼神做成一個短片，為老兵籌款，其中很多人的名字被打上了白色方框。小郭記得，有位老兵志願者曾對自己說過：“老兵在風中，我們在路上，我們趕也趕不及”。 在“九.一八”事變87週年之際，我們節選了郭育嵩鏡頭下11位老兵的故事。烽煙燃起時，他們正是青春年少，他們即將奔赴沙場。
宋春梅
宋梅春，1927年生人，現住在南京。老人打過抗日戰爭，曾擔任民兵隊長，老人說：“我沒打過一槍，但是我轉移過老百姓”。2015年，老人對前來探望的小郭說，自己認識的40個抗戰老兵，在揚州這裡的，現在只剩下8個了。
唐正熹，98歲 ，曾任第三十四集團軍第一軍第七師上尉連指導員，在河南與日軍作戰。老人現住在安徽合肥肥西鎮，家中後牆為當地志願者出錢出資幫忙修補。老人展示了一本筆記，他曾在本上默寫岳飛的《滿江紅》。老人現在身體還算硬朗。
張明仁，97歲 ，住在雲南昆明，曾是國民黨第五軍第二〇〇師戴安瀾的部下。不久前，老人和失散77年的戰友重逢、合影留念。這兩位中國遠征軍在1941年同在第五軍第二佰師第598團，張明仁（左）當時在三營當通迅兵，王章文（右）當時在師司令部當駕駛兵。回憶當年作戰經歷，張明仁講過一句話，“士兵不士兵，先背六十斤”。
柏務林，已過世，生前住在湖北武漢，曾任黃埔軍校本部二十一期上尉區隊長，作為曾經的黃埔教官，他回憶，“當時軍紀很嚴，教官訓兵就是揍得狠”。柏務林說，“我特別後悔我沒有去前線打過鬼子”。小郭曾安慰老人，“您別遺憾，您培養的兵沒有一個是孬的”。
李頌卓，99歲，現住在湖北武漢，1938年入伍，曾任中央防空學校照測第八隊第三分隊學兵。他形容當時武漢防空學校裡學生的狀態：“生活艱苦，沒人叫苦”。他有一把佩劍，上面寫著“成功成仁”，軍帽裡有一個‘死’字”。晚年，老人在家讀書、看報、寫字，見到小郭來訪，他寫下一首詩：“喜配金章入暮年，熱淚滾滾落席前，國恩家慶今朝醉，富強康樂祭先賢”。
程鵬，生前居湖北荊州，江西上饒市黃埔學員班第10期畢業，因刺槍術全校第一名，留校當刺槍教官。後任新四軍新五師地下工作者。晚年的程鵬頭腦清楚，能寫五千多字的文章。2015年9月3日，當地志願者和小郭陪程鵬在荊州家中觀看抗戰勝利70週年閱兵，程鵬看時流淚。半年後，老人遺憾離世。
袁影中，93歲，祖籍湖南，1944年入伍，曾任政工隊戰士。袁影中1955年前往新疆，此後在那裡生活了40年，生兩男兩女，兒子當兵，女兒做老師，如今她一個人生活在深圳。老人的丈夫曾任抗日遊擊隊總指揮，她跟小郭說起已經離世的丈夫：“他是這個世界上最好的人，我們不是做媒認識的”。
張劍西，已過世，1925年生於湖北恩施，1941年參加遠征軍，1944年參加“鴻翔部隊”，這是中國軍隊史上第一支傘兵部隊。“Stand up（起立）、Hold on （等待）、Standing the door（靠門站立）、 Go（跳）”，小郭來訪時，張劍西用英文寫出跳傘的這4個口令。“我的兵大部分都扔在戰場上了”。老人說，他的兒媳患有強直性脊柱炎，癱瘓在床，孫女也患上同樣的病行動不便。兒子和兒媳已離婚，但老人直到去世前，照顧了母女倆20多年。
史定坤，95歲，居河南平頂山 ，曾任新六軍十四師四十團第一營三連一排三班上等兵，參加過中國遠征軍。1945年9月9日，南京中央陸軍軍官學校大禮堂，日本政府向中國政府投降簽字時，史定坤站在何應欽的左後側，成為日軍投降儀式的見證者。史定坤曾是北京老兵趙振英的勤務兵，趙老管他叫“小饅頭”。小郭拜訪時，老人用兩碗小米粥和兩個饅頭招待這個他。老人的兒子是當地最早的老兵志願者之一。
李韡棠，92歲，河南人，現居臺灣台北。曾任第一戰區長官部副研究員。小郭到訪時，老人要給他煮餃子吃，開玩笑說，“給你煮餃子，不吃不中”。小郭想給老人拍張敬禮的照片，拍完後老人說，“我當時其實不想敬禮，也不打仗了，我也退役了，敬禮得軍人敬”。老人後來給小郭寫了一句話：“生在兩個時代，人生感受不同，誠以待人，忠厚以為本，人性最重要，共勉之”。
劉成龍，95歲，生前住在天津，曾任新一軍野戰醫院准尉軍醫。2015年11月，老人右臂突發骨折摔倒，當地志願者朵兒和志願者組織為老人籌了錢。2018年3月，劉老的老伴過92歲生日，大家去給老人過了壽。
閱讀更多 北青深一度 的文章
