影史上，曾經有許多經典被錯殺。
被奉為愛情寶典的《大話西遊》，上映之初一片惡評，還被打入了「年度十大爛片」之列。
如今公認為恐怖片NO.1的《閃靈》，曾讓庫布里克提名金酸梅獎最差導演，就連原作者斯蒂芬·金都視如敝屣。
歷來科幻片榜單排名第一的《銀翼殺手》，當年也是惡評如潮，被各大影評人嗤之以鼻。
在《好片兩部半》中，魚叔專門做過一集「爛片翻身成經典」的視頻推介。
今天，魚叔的基友羅罔極也想為一些國產大爛片翻案。
他認為，至少有五部作品，理應重新獲得影迷們的審視與評判。
像此等的大“爛”片，如今已經難以尋見。
第一部——
《夜宴》
豆瓣曾經評分：5.4
豆瓣目前評分：5.7
個人重看評分：5.9
這是馮小剛個人影史生涯中，第一次遭遇口碑撲街。
《夜宴》誕生前，馮小剛的所有電影，豆瓣評分均在7以上。
《夜宴》誕生後，馮小剛被千夫所指，被觀眾怒斥“丟失初心”。
然而，在馮小剛看來，《夜宴》才算自己拍電影的入門之作。
而曾經那些喜劇，曾經那些“好評作品”，反倒恰恰只是瞎拍：
我覺得拍《夜宴》的時候
我在剪接臺上
我看的那些畫面
我覺得我是真的才入了門
我覺得這
這（才）是電影
我覺得我過去不是
純屬瞎拍嘛？
馮小剛說得沒錯。
單論藝術價值，《夜宴》絕非俗物。
葉錦添的美術，張黎的攝影。
開場，先仰拍皇后登梯的背影，以長裙塑造宮廷的莊嚴感。
這一畫面，迄今仍被不少古裝戲借鑑。
比如：《如懿傳》。
譚盾的作曲，朗朗的彈奏。
柔和淡雅的配樂，與袁和平的武指完美銜接。
竹林間，溪流上，使血腥的殺戮，蘊含一種古典美學。
在《夜宴》裡——
黃曉明奉獻了少見的優秀演技，張靚穎演唱了最動聽的主題曲。
還有章子怡、吳彥祖、馬精武等人的精彩表現，就不多提。
臨近尾聲，周迅一支《越人歌》，將影片昇華至一種詩意之境。
可惜。
再優秀的團隊，也難彌補導演的不足。
我為什麼給5.9分？
差的那一點兒，是差在核心，差在馮小剛。
馮小剛試圖模仿莎翁，以《哈姆雷特》為創作藍本，闡釋“慾望”這一主題。
但，在慾望的表達上，《夜宴》簡直堪稱兒戲。
喜劇出身的葛優，帶著一臉荒誕感，念出極正經的對白。
本應嚴肅的戲碼，卻難免引發大笑：
是復仇的慾望
幫你穿越了死亡之谷？
如果不是
哥哥
是你的靈魂在冥冥之中保佑著你的兒子
要他用我的血來恢復你的光榮？
如果是這樣
我把尊嚴還給你
葛優演的厲帝，殺兄篡位，謀害親侄。
可，如此兇殘之人，卻在得知皇后想要殺死自己時，選擇服毒自盡？
沒錯——
一位權傾天下的惡徒暴君，卻因一份包藏禍心的愛情，心甘情願毀滅自己。
簡直匪夷所思。
最後一幕，或許是擔心觀眾看不懂，創作者竟讓章子怡“念”出了主題：
慾望
多少人的生命
被它吞噬？
想必，馮小剛並不知道，電影和戲劇存在一個根本差別——
高級的戲劇，要多用飽滿有力的臺詞，去震撼觀眾的心靈；
而，高級的電影，則應多用專業的鏡頭語言 ，讓觀眾從畫面中“看”懂故事。
說白了，戲劇是偏聽覺的藝術，電影則是偏視覺的藝術。
主題全靠念，怎算好電影？
《夜宴》本應是一道好菜，無奈被馮小剛浪費了好食材。
同為表達“慾望”，同為古裝大片，下面這部更優秀些——
《滿城盡帶黃金甲》
豆瓣曾經評分：4.9
豆瓣目前評分：5.4
個人重看評分：7.0
《黃金甲》全片兩個小時，從未出現“慾望”二字。
但，“慾望”卻如細菌一般，瀰漫在每個鏡頭當中。
影片開場：酥胸美腿，黑鐵軍隊。
前者，象徵物質層面的極端享受；後者，象徵精神層面的極端統治。
天下女人，皆為奴婢；天下男子，皆為臣民。
擁有這一切的，是——
王。
與葛優不同，周潤發演的，是真正的王。
“天地萬物，朕賜給你，才是你的。朕不給你，你不能搶。”
王居高臨下，對傑王子講的這番話，道破了封建社會最大的悲哀。
王后，一個富有激情的女性，卻因與王政治聯姻，淪為權力中心的一隻花瓶。
長久的壓抑，促使王后愛上繼子元祥，元祥卻出於對體制的恐懼，而迫切想要遠離。
另一方面，元祥有自己心愛的蔣嬋，卻要時時躲防王后和下人，以免蔣嬋被扣上“穢亂東宮”的罪名。
看似宮中貴胄，實則連性交的自由都沒有。
這就說得通了。
說得通，為什麼有的人，寧可泯滅人性，也要登上王座。
因為，宮廷極盡奢華，卻只有王的慾望，能夠肆意揮灑。
宮女不能碰，因隨時可能被王臨幸；王后無自由，因她是王的一件道具。
進入第三幕，傑王子率黃金軍進攻王城，忽遭王師埋伏。
王師身披暗黑鎧甲，喊著口號“迫”與“控”，是暗指王權的壓迫與控制。
戰到末尾，黃金軍橫屍遍野，獨剩傑王子一人，場面極其觸目驚心。
傑王子，為何與眾不同，身披光明的金甲？
因只有他，與權謀無關，是片中唯一的理想主義者。
他頭腦聰穎，有帝王般的才氣和未來，早就料到此戰必敗。
但——
為了孝義和光榮，他寧可放棄世俗人生，也要與父王抗爭。
什麼是理想主義？
面對壓迫與不公，就算你粉身碎骨，也可能起不了任何作用。
而，最重要的就在於，當你明知這一點時，你還要不要抗爭，要不要追求。
影片最後，傑王子帶著唯一的光明火種，消逝於冰冷的宮廷中。
你看，即便是周杰倫，生長在特殊的中國，也難免會被扼殺在搖籃裡。
與《黃金甲》的悲劇相比，下面這部電影，結局還算討喜——
《無極》
豆瓣曾經評分：4.2
豆瓣目前評分：5.1
個人重看評分：8.2
中國最冤的電影。
與《夜宴》一樣，這是部大師雲集的作品。
葉錦添的美術，鮑德熹的攝影，中日韓的頂尖卡司陣容……
八卦形狀的王城，為中國奇幻題材奠定基礎的，極具東方古韻的造型與畫風……
而最令人讚歎的，還屬克勞斯·巴代特的配樂。
為了創作，克勞斯·巴代特遨遊中國，埋頭鑽研神秘的東方哲學。
最後一首，是改編後的彝族民歌，彷彿來自遠古的呼喚，延續影片未盡的哀愁。
當然，我給《無極》高分，並不僅僅是因為，它有大量好食材。
與馮小剛不同，學院出身的陳凱歌，具有超乎常人的電影追求。
《無極》中，並無大量臺詞，而是依託鏡頭語言，傳達導演的觀念。
比如，峽谷一戰——
大將軍光明揮舞戰錘，接著畫面忽然一轉，戰場變成了慶功宴。
光榮與驕傲，瞬間塞滿光明的靈魂，將他的個性飽滿體現。
進入第三幕，鬼狼大戰無歡。
鬼狼四處躲閃，遲遲不敢面對面，象徵一種機會主義，以及奴隸對強權的恐懼。
“無歡屠殺我們同族的時候，我沒有對不起任何人，我只是想活下去。”
“但是現在我知道我錯了，其實我一直對不起一個人，那就是我自己。”
誠如傑王子一樣，曾經目睹親人遭殘害的鬼狼，意識到理想與抗爭的重要性。
為了讓崑崙穿上鮮花盔甲，為了保全做人的最後尊嚴，鬼狼不再懼怕死亡。
“只有你心底生出渴望，你才能真正學會奔跑。”
鬼狼告訴崑崙的這段話，使崑崙從一個矇昧的奴隸，蛻變成為自由的人。
出於對傾城的愛與渴望，崑崙穿上鮮花盔甲，向傾城道出一切真相。
此刻，傾城終於恍悟——
原來自己過去以往，愛的並不是一個人，而只是鮮花盔甲，只是虛假表象。
說白了，傾城愛的，無非是寶馬和皮囊，就像現今的某類女人那樣。
最後一幕，崑崙攜傾城脫離俗世，邁入“擁有無限可能性”的無極之境。
作為寓言，作為史詩，《無極》的複雜性，怎是一兩篇短文就能解釋得清。
到底為什麼，《無極》會揹負那麼多罵聲？
曾經看過一條短評，讓我不禁心中一凜：
看不懂《雲圖》時，中國觀眾認為自己是傻逼
看不懂《無極》時，中國觀眾認為陳凱歌是傻逼
歸根結底，這是一種對雅的鄙夷，是一種文化上的不自信。
而，體現出中國觀眾文化不自信的，還有這部電影——
《十面埋伏》
豆瓣曾經評分：5.0
豆瓣目前評分：5.8
個人重看評分：6.7
迥異於《無極》的複雜訴求，《十面埋伏》是一部簡約的作品。
不過，懂藝術的人都知道，“簡約”並不等同於“簡單”。
先看結尾這場戲——
與金捕頭相襯的背景，是紅色的樹，象徵自由與奔放、熱烈和愛情。
與劉捕頭相襯的背景，是綠色的樹，象徵陰暗、妒忌、不被人注意。
劉捕頭等待小妹三年，卻比不上金捕頭，陪了小妹三天。
為什麼？
劉捕頭出身飛刀門，被派到朝廷當臥底。
得到朝廷器重後，劉捕頭心生反念，就像《無間道》的劉健明，成為雙料間諜。
而，無論飛刀門亦或朝廷，實質上都是冰冷的體制，慣於束縛人的自由和天性。
三年後，劉捕頭經過體制改造，成為一種強權的象徵。
當他與小妹重逢時，先高高在上吻小妹的額頭，又將小妹推倒，意圖強暴。
小妹不從，想要逃離於他、逃離於體制，他就將小妹以“叛國罪”射殺。
與此等沙文主義不同的，是金捕頭的自由愛情。
“真正的花，開在山野爛漫處。”
“我叫隨風，非官非民，無門無派，來無影去無蹤，像隨意的風。”
“索性，不如我們一同浪跡天涯，去過風一般的日子，只有你和我。”
像金捕頭這樣的浪漫主義者，其實在兩個時代出現的最多。
一個，是現代西方；一個，是古代大唐。
二十一世紀初，中國人的思想，普遍尚未解放，審美也偏於嚮往一種苦大仇深。
所以很難理解，為什麼一片山野，就能使兩人定情；為什麼一夜之情，就甘願犧牲性命。
因此——
《十面埋伏》的口碑，在中外形成嚴重的兩極分化。
國內觀眾認為，故事結構不合邏輯；國外觀眾認為，視聽語言浪漫至極。
《紐約時報》的著名影評人斯各特，甚至將《十面埋伏》與美國“最偉大的音樂電影”《雨中曲》相提並論：
動作電影與歌舞片之間有千絲萬縷的聯繫
對於這一點，沒有誰比張藝謀體現得更好
尤其是青樓中“仙人指路”那場戲
以及竹林裡的那場打鬥戲
它們應該會在將來成為被反覆致敬的片段
就像《雨中曲》那樣被人寵愛
與豆瓣截然相反，《十面埋伏》在IMDb得到7.6高分。
幾度橫掃西方影評媒體，迄今仍在各大電影節反覆展映。
但，這卻並非張藝謀最好的動作電影。
真正使張藝謀立足於世界之巔的，還屬這部“神級”作品——
《英雄》
豆瓣曾經評分：6.4
豆瓣目前評分：7.0
個人重看評分：8.7
中式大片的奠基者，也是集大成者，前無古人，難以超越。
這一點，早在兩年前，我就寫過詳細影評，解讀了其意境美學和無名的死因。
文章刷爆全網，知乎獲贊28K，間接促使了豆瓣分數的提升。
兩年後，當我又一次重看《英雄》，似乎找到了之前文章中，一個未解之謎的答案——
究竟為何，於國內褒貶不一的《英雄》，能在國外被觀眾捧上“神壇”？
或許，是影片版本的原因。
這次重看，我專門找到美國公映版，發現其開頭和結尾處，多了兩段這樣的字幕：
人放棄生命的原因很多為了朋友，為了愛情，為了理想即使行刺，也是出於同樣的原因…
在中國成為一個偉大的國家之前
它共分為七個戰國
秦國暴君意欲擴充疆土
停止戰亂，一統天下
他的理想，正是建立在敵人的鮮血上
因此，任何戰爭都有雙方的“英雄”…
刺客無名死後，被作為“英雄”厚葬
接著，秦王吞併六國，一統天下
成為中國的第一個皇帝
他修建長城，保護臣民
這是兩千多年前的中國
但即便是現在，中國發言仍稱：
“我們的疆土”
什麼意思？
與國內相比，美版直接點破主題。
即使沒讀過我那篇影評，你也能根據那兩段文字看懂電影。
看懂中國古代，“人固有一死，或輕於鴻毛，或重於泰山”的生死觀。
趙國將要滅亡時，秦軍向趙國放箭。
書館內，萬箭襲來，學子們奔逃如喪家之犬，老館長卻忽然出現，說：
“你們記住，秦軍再強，能滅我們的國，但亡不了我們的字（藝術）。
“今天，你們要學到趙國文字的精義。”
面對殺戮，老館長與學子們巋然不動，在生命最後一刻保全了尊嚴。
這是“為文化而犧牲”。
飛雪聯合無名，策劃刺秦大計，卻被殘劍以“天下”為由阻止。
飛雪：“你心中只有天下！”
殘劍：“還有你。”
飛雪不信，向殘劍發起攻擊。
戰至正酣時，殘劍突然鬆開劍柄：
“這樣你就信了。”
這是“為愛情而犧牲”。
無名為了刺秦，苦練十年劍法。
卻因殘劍的兩個字，而選擇放棄。
影片結局，無名用自己的性命，給秦王以刻骨的威脅，並最終換取了和平。
秦王對無名說：“你肯捨身取義，寡人自愧不如。”
這是“為天下而犧牲”。
敢於殺人者，不值得被歌頌。
敢於犧牲者，才配得上光榮。
在西方文化盛行的今天，我們已經越來越難理解，古代中國的情懷與風骨。
各類雞湯媒體，都在向我們灌輸“追求自由、追求個人、追求獨立”……
結果，自由被歪曲，演變成一種自私；獨立被誤解，演變成一種拜金主義……
不信，看看現在的“中國大片”，絕大多數除了賺錢之外，還肯為了什麼而犧牲心力（關於爛片，我甚至恥於截圖）？
總結
去年年底，《妖貓傳》上映。
雖然網上褒貶不一，卻令我感動不已。
關於電影內涵，我早就寫過一篇解讀。
而在電影之外，更使我欣慰的，是陳凱歌堅持與初心。
二十幾年來，在中式大片的探索之路上，何平力有不逮，周曉文被扼殺於搖籃。
馮小剛坐擁資源，卻無心鑽研東方的視聽語言，只想趁著紅利期撈一筆錢。
作為投機者，紅利期一過，他就暴露了自己的文化水平，轉行做起了微博。
可悲的是，他敢發微博，卻不敢讓人評論，活像一個行業的獨裁者。
唯張陳二人，似乎仍在堅守陣地。
堅持用電影，去輸出中國文化的壯麗。
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·
閱讀更多 獨立魚 的文章
