在中國，孩子的考試成績似乎永遠能成為家庭關係的重要一環。由學業帶來的話題也久盛不衰，是永恆的社會熱點。
臺灣最近新出的一部流媒體劇集，同樣聚焦了家庭教育問題。它在上線前幾乎無人知曉，上線後卻迅速成為爆款，引發了大量的討論，甚至被冠上“臺灣版黑鏡”的名號——《你的孩子不是你的孩子》，一部“突然空降”的“華語2018第一神劇”。
一個每週更新兩集、目前只更新到第二個故事的網劇，走紅速度能如此之快，所依靠的，就是它的類型包裝與社會話題性。
家庭與教育問題，相信大多數的人在成長過程中都會經歷，並不會感到陌生。
但這部劇所令人心悸的，是它把這些問題包裝上了科幻與恐怖的類型外殼，設置進幾個極端的故事情境中進行誇張演繹。
由此，來對它們進行刨根問底——為什麼，你的孩子不是你的孩子？
第一個故事，《媽媽的遙控器》。沉溺在水杯中的小男孩玩偶，映射了一段像是溺斃於水中的母子關係。
一個是被丈夫背叛，遭遇中年危機的母親；一個是處於青春期，即將中考卻又心不在焉、只想玩鬧的兒子。
在發現兒子偽造刻章、造假成績單的母親，在偶然的機會下，得到了能改變兒子命運的“人生遙控器”。
兒子在半夢半醒中，發覺自己度過了三天同樣的星期三——同樣撞到路人，同位出租車司機，但不變的是，他依舊連續三天將偽造的成績單交給母親簽字。
母親隨即攤牌：“我知道你偷改成績，如果你再不修正這個錯誤，你的人生，就會一直卡在同一天。”
如果說上述的情節，還能讓人從母親的角度出發，理解她是真的為兒子好，想要改掉他說謊成性、不在乎學業的不良習慣，那麼接下去的情節發展無疑會讓你大跌眼鏡。
母親不僅把遙控器當成了能修正孩子不良習慣的道具，還把它當成了“資源”。通過這個裝置，能讓兒子成天補習，一節課補十天，無法做自己真正感興趣的事；朋友一個個離他遠去，對他來說甚至來不及傷心。
“我是為你好！”
這是我們大家在成長過程中時常會聽到的話語。
但也是這句話，讓血濃於水的親情變成了密不透風的牢籠。一個家庭，宛如裂變成了兩個區域，一邊響起的是虎媽的戰歌，一邊響起的是兒子無可奈何的悲歌。
什麼是教育的本質？愛是有條件的嗎？成績上的差強人意，不是摧毀一個孩子未來最致命的武器，能讓他們“不再屬於自己”的，反而是因父母的過度干預、控制而產生的對家庭產生的懼怕感。
而最新播出的第二個故事，叫《貓的孩子》，它和《媽媽的遙控器》一樣，將鏡頭對準了一對在生活中伴隨著傷痛與救贖的母子。
平時能考中等水平的兒子阿衍，被父母和家族的期望壓垮，患上了一定程度的精神分裂症。
他們都希望他能成為頂尖的精英、學測更是要考“滿級分”，但他怎麼努力都無法辦到，讓他成日沉浸在自卑與自責中，面對父母的失望特別難過。
母親，則是一個活生生的陰陽臉。被丈夫拋棄的她，將對生活的全部希望寄託在了阿衍身上。好的時候，她能對阿衍關懷備至；壞的時候，她就會不惜責罵、毆打。
每來一個新的家教，她就會遞給他（她）一把戒尺。這把戒尺，伴隨著阿衍的讀書生涯，把他從小打到了大。
故事開篇，阿衍撿到好幾只貓帶回家，媽媽對貓特別好，他就覺得“為什麼自己連貓都不如”。也就是在這個潛意識作祟下，他漸漸釋放出了自己的第二個人格，在這個人格的想象裡：他活在一個平行世界，每殺死一隻貓，現實世界中就可以考到滿分。但實際上，他是在現實中真實地殺死了很多隻貓，以此來告慰自己的殘損的心靈。
霸凌、痛毆，造成了劇中角色壓抑扭曲的心理狀態，同時也是不少“中國式家庭”的寫照。教育，是要讓每個孩子的天賦都能得以伸展，尊重每個個體的自我選擇。
但以現今社會上對教育的認定——能讓孩子考出好成績的，才是好教育，這才造成了大批量的“怪獸父母”。
《你的孩子不是你的孩子》所提出的教育問題，並非空中樓閣。這些故事都改編自吳曉樂的同名小說，她在法律系本科畢業後，花了七年時間做家教，以此途徑走進不同的家庭，在臺灣社會的各家門後見證了光怪陸離的景象：一個每日給兒子準備維他命，卻在收到兒子成績單時，能毫不猶豫地甩出一記耳光的母親；一個因為成績太差，懼怕父母而只敢成日躲在衣櫃裡的兒子……
在這個職業的背後，她感受到了自己的學生及他們的家庭帶來的巨大沖擊。
在改編的過程中，曾擔當《紅衣小女孩》系列的編劇簡士耕更是直言自己“完全是在用科幻片、恐怖片的方式寫劇本”，把原先故事中最叫人背脊發涼的人心挖出來。
《媽媽的遙控器》用上了美國電影《人生遙控器》中時空暫停、回溯的科幻概念；《貓的孩子》中的“藍色月亮”、“平行時空”、“貓與人之間代際關係的對照”等靈感，則脫胎自村上春樹的小說《1Q84》。
在“成效至上”的社會，有無數扭曲的家庭和人生，父母們錯把成績當成了衡量自己兒女的唯一標準，卻恰恰在這個過程中對雙方都造成了傷害。
這部劇集目前尚更新至五分之二，之後還有《茉莉的最後一天》《孔雀》《必須過動》三個故事要講，想必也會提出更多、更尖銳的教育問題。
雖然它在表達上稍有刻意、過火之嫌，但無論是劇作的社會意義，還是認真的製作與表演群戲上，都顯得誠意十足。
在科幻與恐怖的包裝元素之下，這部“臺灣版黑鏡”儘可能地把這些親子衝突淋漓盡致地展現出來，同時亦有一定的社會批判，讓觀眾在細思極恐中，接受到關於“什麼是愛”、“如何去愛”的教育。
文 | 徐若風
閱讀更多 中影指數 的文章
