“到死都要18歲”是庾澄慶對音樂的無怨無悔。
這是快樂沃克全新打造的新欄目《音樂靈魂人物》系列之四，如果您喜歡這篇文章，歡迎轉發關注我們，時刻關注更新。
有人說青春無關一張不老的臉，
有的人在30歲時已經老得像墳墓，
而有的人即便到了60歲，
依然對這個世界充滿著好奇。
在快樂沃克君眼裡，
庾澄慶就是這樣的一個人。
他曾經出了一張唱片，
唱出自己的態度，
他想“到死都要18歲”。
他唱著ROCK，說著RAP，
在聚光燈下肆意爆發，
在舞臺上盡情宣洩。
彷彿有著用不完的精力，
和消耗不完的熱情。
在屏幕鮮肉你來我往讓人應接不暇的時代，
曾經的“美男”已經成為“頑童”。
他讓所有人，
看到了一顆永遠不老的心。
1
現在說起庾澄慶大家會想到什麼？
好聲音那個僅僅喜歡改編，
十分健談外向、人氣一般般的導師？
微博粉絲僅有幾百萬的V？
春晚上和李敏鎬合作的普通歌手？
或是才女伊能靜的前夫？
庾澄慶平日裡玩世不恭的態度，
估計也讓大家忘記了
曾經的金曲歌王和音樂頑童。
他是華語樂壇第一個唱Rap的歌手，
他是華語樂壇第一個玩r&b的歌手，
他是華語樂壇第一個被邀請
參加英國倫敦不插電演唱會的歌手，
他是華語樂壇第一個
創造出虛擬形象的歌手
……
你們是否知道在那個時代，
那個哈林年代，
他做到了臺灣第一人，
他是真正意義上堪比天王的藝人。
他發行過
臺灣第一張和國際樂團TOTO合作的唱片；
他成為
臺灣第一位舉行個人戶外演唱會的歌手；
他成為
首位與西洋歌手同臺演出的華語歌手；
他成為
第一位榮登Unplugged名人殿堂的華人歌手；
他成為
臺灣首位發行個人定期刊物的藝人；
他成為
第一位與亞洲天后合辦演唱會的歌手；
他與被譽為演藝圈“大姐大”的張小燕合作主持過節目；
與90年代臺灣“最當紅”的玉女伊能靜結過婚；
“天王”張學友和他開過音樂會，
翻唱過他的歌。
他的歌曲霸佔數年KTV點歌榜前三
……
如果你以為他只是一個歌手就Low了，
他是官二代、星二代、富二代，
演員、主持人、廣告設計師、音樂人。
他的主持更加優秀，
多年的金曲獎、臺灣最火節目
一直是他在主持。
有人說他是主持人裡邊最會唱歌的，
歌手裡邊最會主持的。
在以前庾澄慶演唱會，
每次的嘉賓都是張學友同臺演出。
王菲在好幾年前
曾拒絕過2億天價的廣告，
而讓天后站臺十幾分鍾，
還要互唱對方歌曲有幾人可以？
即便是周杰倫演唱會，
作為嘉賓的張學友也只是發了一個視頻而已。
很多人開玩笑說哈林沒有在音樂上，
成為教父級別的人物，
主要因為長的太年輕，
直到現在看庾澄慶，
還是一臉的膠原蛋白。
第一次登上央視春節聯歡晚會的舞臺，
那個時候的他已經30歲出頭，
主持人楊瀾問他多大年紀，
他開玩笑的說到“18歲！”
雖然是句玩笑話，
但如今已58歲的他，
依舊長著一張20多歲的臉，
並有一顆18歲的心。
圈內好友對他的評價是：
有才華，有顏值，有人格魅力。
編曲能力超強，
看人眼光獨到，
還有，
華語樂壇被低估的頂尖歌手之一。
至於唱功被低估，
快樂沃克君覺得是由於唱法不主流，
比較小眾，
畢竟他從少年時期
便深受歐美黑人音樂的影響。
但是庾澄慶全能的音樂才華，
創作力以及對不同風格的把握能力，
在華人歌手中都是非常出色的。
他的歌一直超前於時代，
即使十幾年前的歌，
現在聽來也依舊不過時。
還記得那首《情非得已》，
至今仍成為ktv裡經典不衰的金曲。
哈林取自他的外文名“Harlem Yu”的諧音。
出於順口，大家就都叫他哈林了。
年輕時候的哈林，
應該是很多人的夢中情人。
長相帥氣，內心叛逆，
符合當時女生喜歡的壞小子人設。
而他的音樂才華也為其圈粉不少，
喜歡玩搖滾的哈林，
在當時引領了臺灣音樂界的搖滾風潮，
在沒有周杰倫和林俊杰的年代，
哈林曾是那一代臺灣年輕人的搖滾偶像。
他發行的第一張專輯《傷心歌手》，
當時創下了臺灣歌手第一位，
自己作曲、編曲、演奏、演唱
和製作的全能記錄。
在當時還以民歌為主的臺灣音樂圈裡，
庾澄慶強烈的舞臺風格和多變的音樂曲風，
成為當時的音樂潮流，
吸引了一大波迷妹。
臺灣著名的姐妹花大小S
就是哈林的忠實崇拜者。
小S在《康熙來了》的形象
一向是天不怕地不怕，
文壇大將李敖、以及政界人物馬英九，
都被小s吃過豆腐，
聊天時各種提問也相當尖銳和八卦。
但唯獨庾澄慶做客《康熙來了》時，
小S的狀態會收斂許多，
甚至會有一點怕庾澄慶。
姐姐大S同樣是庾澄慶的迷妹，
會向小S 炫耀自己在新年遇到了庾澄慶，
並覺得非常幸運。
出道32年，
30多張專輯，300多首歌曲，
伴隨了80後的童年，
也伴隨了90後的成長。
但他依然像一個頑童一樣，
激動時會拍桌子，
唱歌時依舊熱情澎湃。
就像庾澄慶自己說的，
在大家的印象中
他還一直是18歲才會有的樣子。
2
庾澄慶1961年出生在臺北市一個文藝世家。
但我們仔細翻閱他資料時，
才驚訝地發現他的身世背景，
竟然如此顯赫。
庾澄慶的祖上在雲南墨江碧溪古鎮，
他爺爺庾恩錫曾出任昆明市長，
還創辦了雲南省規模最大的
亞細亞菸草公司，
公司出品的重九雲煙，
至今在雲南還很流行。
庾澄慶的父親庾家麟，
曾是臺灣政界資深人士，
任“國大代表”。
母親張正芬是國寶級國劇名伶，
出身於上海戲劇學院。
能戲《二進宮》、《玉春堂》，
花旦戲《拾玉鐲》、《翠屏山》
是她當年的經典之作。
她隨劇團來臺灣獻演於永樂戲院，
締創了京劇在臺灣拓展紮根的時機。
後來與國大代表庾家麟結婚後，
便很少在舞臺上出現了。
雖然家族的顯耀，
已經可以讓他過上無憂的生活，
但是他仍然有自己的理想和生活。
小時候的哈林經常一起床，
就聽見院子裡的母親在吊嗓子，
所以出身文藝世家的小哈林，
對文藝的敏感性便慢慢培養了起來。
上初中的時候，
哈林開始聽起了西洋音樂。
他開始彈吉他，
接著學音樂、組樂隊，
性格也在那時候變得更外向。
他隱約地發現，
自己只要站上舞臺
就像變成了另外一個人。
“我的功課整個落到谷底，
音樂整個往上走，
家裡覺得我簡直是誤入歧途。”
哈林在唸書的時候，
父親讓他選擇理工機械，
他覺得未來男孩子走
理工科電機、機械、土木工程，
才是正確的，
當然，如果從商也OK。
那個時候父母覺得唱歌就是不對，
認為搞樂團的人就是毒蛇猛獸。
可少年總是一往無前。
玩是第一位，開心是第一位，
做自己喜歡的事是第一位，
撞了南牆也不回頭，
這便是少年庾澄慶。
庾澄慶的十八歲發生了很多事。
那一年他去工地搬磚、打零工，
賺錢買了一把吉他，
吉他和其他樂器一起放在地下排練室。
有一天台風，排練室被淹，
他冒著生命危險跑進地下室救吉他，
可好不容易找到那把吉他，
吉他早已被水泡壞。
後來他找人把吉他修補好，
一直收藏在家中。
那一年他的樂隊，
經歷了幾年的磨合更為成熟。
十八歲的庾澄慶介於少年與成年之間，
那個年紀裡，他的音樂熱情剛剛發芽。
“誤入歧途”的庾澄慶只管自己的喜愛，
從沒想過用這個興趣來謀生，
直到他遇見福茂唱片的老闆張耕宇。
庾澄慶當時都不敢相信，
竟然有人花錢給他出唱片？
為什麼？
但也沒猶豫多久，
他抱著一種“不去白不去”的思想，
答應了下來。
但事情根本沒那麼簡單，
庾澄慶是福茂唱片的第一位歌手，
也正是因為這個第一人，
公司沒有前車之鑑，
他自己也毫無經驗，
所以走了不少彎路。
準備第一張唱片一年多的時間裡，
庾澄慶四處奔走，請教樂壇前輩。
當時福茂公司還沒與他正式簽約，
本身就為未來忐忑不安的庾澄慶，
偏偏還遇到了
說他根本不適合當歌手的前輩。
“那一次把我整個人都打碎了，
因為你知道學校功課不怎麼樣，
那唯一就覺得音樂是我最突出，
最有成就的地方。
結果被他一巴掌打到地上爬不起來，
整個人打碎了。”
“啊？有人要幫你出唱片？”
母親還問他家裡要出多少錢？
她不太相信的。
一路以來，母親都在用各種方式擔心，
你唱歌她也擔心，你不唱歌她也擔心。
庾澄慶在發第一張唱片的時候，
父親的身體已經非常不好了，
沒有過多久他就去世了。
母親對於他的所作所為，
都予以最高的疼愛。
無論哈林做什麼她都覺得好，
雖然她覺得哈林不是這塊料，
也不知道在唱什麼。
然後，當他快要畢業的時候，
這個問題真的面臨到了。
如果唱片再不賣的話，
要怎麼辦？
自己可以這樣一直做下去嗎？
答案是不可能。
面對許多才華橫溢的人，
我們常常喜歡習慣從家庭上尋找解釋，
試圖得出“他家有那個傳統啊”等
讓我們自己心安理得的答案，
繼而發出“我家要是像他家那樣，
我也能……”的感嘆。
可實際上，
又有多少成功人士的成功，
得益於繼承祖上的傳統？
但幸運的是，
1986年哈林終於出了第一張專輯
——《傷心歌手》，
專輯中的歌詞、譜曲、編曲和演奏，
都是由時年25歲的庾澄慶一手包辦。
在中國臺灣，
剛一出道就包攬創作和演唱的歌手，
庾澄慶是第一個。
那張專輯只有十萬張的銷量，
不多，但卻在業內引發了不小的反響。
也是由此，
福茂公司終於正式與庾澄慶簽約。
這也是福茂唱片簽下的第一位歌手。
此後福茂唱片發展壯大，
創造出很多歌手、偶像，
成了臺灣樂壇不可忽視的老牌音樂工廠，
都是從這裡開始，
從庾澄慶開始。
多年後他還總是會提起當初的打擊與困難，
不過語氣中總是帶著一種慶幸：
“說老實話，我做了這件事，
我到現在都覺得我的人生裡面，
能夠把自己的興趣事業結合，
這是我這個人這一輩子最幸福的地方。”
這一切源於庾澄慶對音樂的一種執著：
“因為以前華語流行音樂都是比較輕軟的，
風花雪月那種東西，
我當時做音樂，
就是抱著對這種“風花雪月”不滿意的態度。
就覺得這歌怎麼這樣啊，
如果怎麼弄會更好。
把很多不滿意，
都灌注在自己的那個專輯裡。”
這種不滿就催生了許多的創新，
像第一張專輯裡，
用他沙啞的嗓音大玩搖滾風與舞曲。
1987年的《報告班長》，
又引起了華語樂壇RAP風潮，
他也因此得意地稱自己為
“華語樂壇饒舌第一人”。
不過在當時，
這些過於先鋒的音樂形式，
沒能讓他收穫很多的歌迷。
直到1989憑藉《讓我一次愛個夠》，
斬獲40萬張的銷量，
還被張學友翻唱，
成為當年香港年度十勁歌金曲之一，
庾澄慶這才真正開始走紅。
等到92年他攜這首歌登上春晚，
被大陸觀眾熟知，
名氣一度達到頂峰。
那是他最紅的時候，
也是他馬上就要撐不下去的時候。
1997年，他出道十一年
第一次入圍金曲獎卻失之交臂。
直到2001年，
在錯失金曲獎四次之後終於得獎了，
但他沒有感動的哭哭啼啼，
而是調侃地說
“原來這就是江湖傳說的金曲獎”，
並大喊說：“庾媽媽今天不用生氣啦！”
這期間庾澄慶陸續發行了
《改變所有的錯》、《管不住自己》，
《頂尖拍檔》、《老實情歌》四張專輯。
但彼時的庾澄慶就像他自己所說的
“整個人就有點像一個無頭蒼蠅，
找不到方向”。
恰巧此時，
有人找他一起做一檔綜藝節目，
“找不到方向”的庾澄慶，
這就抓住了這一塊“浮板”，
做起了主持人。
小半生的音樂歷程，幾經波折，
庾澄慶從不在意，
一轉身又是一個新的形象。
後來人們問起他為什麼如此百變，
他這樣回答：
“玩音樂是第一，一定要玩。”
世事浮沉，我不管你，
我只願意嬉戲於此，
做一個頑童。
3
聽哈林的歌，你會覺得永遠年輕。
李宗盛曾說，
哈林的音樂有兩大特色：
“詭異的起手式”和“眾樂樂的副歌”。
《讓我一次愛個夠》體現的就淋漓盡致。
李宗盛說的“起手式”，
指的是歌曲的開頭，
不管人聲出不出來，
開不開口唱歌，
都會帶你進入一種音樂情境，
儘管許多歌曲在後面的旋律
和活力會有大幅的轉換，
但在一開頭的這裡，
給你的這種情境，就是起手式。
比如《讓我一次愛個夠》，
悄然地就把你帶進了愛的律動。
一般歌曲，特別是情歌，
開頭都是用來醞釀情緒的，
就像運動前的熱身，
通常比較柔和，
給後面做一個循序漸進的過程。
而庾澄慶卻是反著來的，
他偏喜歡倒立著熱身，
一上來就在至高點。
哈林經常喜歡讓副歌，
在歌曲一開頭就出來亮相。
“眾樂樂的副歌”更加明顯，
他的副歌都非常容易上口，
很洗腦，聽一下你就記住了，
聽兩下你就會唱了。
或許那些年如果有“神曲”這個詞兒，
他的這些歌就算得上了。
哈林的顯赫家族，
使得他的生活與生存環境，
就像一個富家子弟在玩音樂。
有人問，
他的歌曲為什麼不夠流行？
因為他的改編風格，
並沒有那麼受大眾喜歡。
裡面所含的音樂元素太多，
普通人也不懂，
普通人只需要那些一聽就覺得能懂，
能唱的歌曲。
在1986哈林發行個人專輯《傷心歌手》時，
專輯中收錄了一首rap叫做《報告班長》。
唱片公司很苦惱，
這種新的音樂形式在大眾中傳播是否會有阻礙，
於是他們決定給hiphop取一箇中文名稱，
方便做宣傳。
哈林思前想後，
最終決定這玩意叫做：嘻哈。
他雖然不是搖滾歌手，
但卻對於很多音樂形式都有深入的研究。
當年《海嘯》的作曲人湯小康，
在當時的歌壇創作來說還是新人。
但當哈林聽到《海嘯》的小樣時，
覺得有別於在市場上聽到的流行歌曲，
反而有一種獨特的與眾不同。
這首歌也是哈林以前
比較少去嘗試的抒情歌曲，
於是許常德在為這首歌填詞的時候，
也刻意拋掉一般大眾對歌手以往的既定形象。
這樣的嘗試無疑是成功的。
2002年，哈林憑藉《海嘯》，
獲得第13屆臺灣金曲獎最佳國語男演唱人獎。
不破則不立。
早年庾澄慶就喜歡把歌曲解構再重塑。
很多經典老歌，
一到他手上全都變了個樣，
有著似曾相識又似是而非的矛盾感。
他把50年代臺語名曲
《山頂的黑狗兄》變成歐洲浩室舞曲，
該曲在1998年推出後風靡大街小巷，
很多年齡小的孩子不時
也會開心地唱著副歌“油雷李～”；
他也將《傷心酒店》和《酒後的心聲》
各別改編成嬉皮搖滾和藍調搖滾，
搭配那一口不標準
唱得含含糊糊的臺語，
效果竟也不亞於原版的哀傷；
更別論他將《大眼睛》玩成爵士，
讓人險些忘了原唱是高凌風
……
突然想起天王周杰倫在剛出道時曾言：
“在流行樂中，
影響我最多的華語歌手就是‘哈林’庾澄慶。”
曲高不一定和寡。
多年來，
庾澄慶在“主流”與“非主流”間快樂穿梭。
唱片公司希望他商業些，
他依然能唱出《情非得以》、《春泥》，
《讓我一次愛個夠》、
《戒不掉》等暢銷歌曲。
他創作只圖自己開心，
與同玩的人一塊開心。
庾澄慶的玩樂心態在“中國好聲音”、
“蓋世英雄”上更是展露無疑。
比如熱播的大陸音樂節目《蓋世英雄》，
由王力宏、PSY、鳳凰傳奇
與庾澄慶當導師。
他們麾下有一批歌手，
每集節目都會將一首經典名曲，
改成EDM（電子樂）版本，
把懷舊老歌賦予當代靈魂。
想到電子樂，
也許你的腦海裡會浮現夜店
那咚茲咚茲的強烈節奏感，
或者是由效果器製造出來硬式曲調，
老式脫離不了熱鬧、粗曠與剛強的特性。
庾澄慶卻不搞這套，
他帶著愛徒吳莫愁翻玩“快樂組曲”，
將自己當年代表作《快樂頌》，
轉成復古優雅的60年代風格。
只見吳莫愁溫溫軟軟的唱著，
配上基底EDM，
溫柔卻賦有侵略性，
讓人不免訝異：
原來EDM可以玩得如此文藝！
只是，復古風在當代仍屬非主流，
庾澄慶首場比賽打出險棋，
自然沒有獲得該集金曲。
也因此遭受不少網友的批判。
大陸網友甚至還有“反哈派”，
認為他的音樂路線很主觀，
與聽眾失去交流。
其實如果認真聽庾澄慶的歌，
還是很有感觸的。
他的很多歌歌詞都很好，
唱出來也很有味道。
只可惜聽庾澄慶的人太少。
如果再多一點，
定會有傳染病蔓延一般的趨勢，
庾澄慶天生就是這樣的病原體。
他的創作能力是與羅李不相上下的，
甚至在創新能力上有過之而無不及，
但是輸在他的性格和身份。
大家都認為他音樂頑童，
他是綜藝節目主持人，
還有一點就是他的歌詞，
缺乏一點的韻味和內涵，
以及他的曲風太過前衛，
超過了大家的接受範圍。
可是他的歌有一種的魔力，
聽到的時候，
讓人忍不住打個冷顫，
那是一種滲透靈魂的魔力。
而且他有個能力，
——一個人就能鎮住全場，
能帶起整個演唱會的氣氛。
看他演唱完全會忽視掉一旁的伴舞，
甚至覺得有沒有都無所謂。
在早期，更多人定位他為歌手，
而並非真正的音樂人。
在他真正成為一個專業音樂人，
成績幾乎相當於羅李之時，
名氣卻急轉直下，
一切都是時機不對。
好聲音評委中，
論名氣及影響力，他是最弱的，
但並不能否認從實力和音樂水平上，
他不比羅李差。
說到底，
藝術必然會因不羈而解放，
進而爆發出更創新的元素。
在這般不斷地、瘋狂地摸索過程中，
會犯錯是必然，
但這就是“創新”避免不了。
庾澄慶是一位資深的音樂人，
他涉獵的音樂範圍，
可以說是他們那一輩歌手中最廣的。
他是華語饒舌第一人，
他也是將r&b帶入華語樂壇的先驅。
然後像搖滾、藍調、雷鬼等他都可以駕馭。
現在的人認為他不厲害，
可能是因為他身上得綜藝fan。
他會吉他、貝斯、鋼琴、
鼓、琵琶、三絃
……
他得過的音樂獎項就更多了，
講幾個厲害的。
13屆金曲獎最佳男演唱人（金曲歌王）；
勁歌王樂壇傑出貢獻獎和殿堂級歌手獎；
美國billboard亞洲最佳創作藝人；
新加坡金曲獎最佳舞臺演繹獎
和亞太最受推崇男歌手獎；
同時也是華語樂壇第一位進入英國
不插電演唱會名人堂的歌手
（這說明他演唱的現場功力超強）。
所以我認為他的音樂實力，
根本不輸那些名聲大噪的天王天后，
但是由於種種原因，
大陸人錯過了這位臺灣歌手庾澄慶，
最輝煌的巔峰時刻。
但相信庾澄慶根本無所謂吧，
他早已步入“自我實現”的需求層面。
“很多創作人都會碰到撞牆期、瓶頸期，
從一開始創作力旺盛，
到慢慢地發現能量衰減，
你吸收的東西越來越少。
那個時候寫一兩首歌，
我都不是那麼肯定，
不要說一張專輯了。
所以，我不一定要寫十首歌了，
如果沒有好的作品，
其實不用畫蛇添足。”
4
“音樂頑童”四個字雖短，
卻飽含了著我們對他的喜愛與肯定。
1986年出道，30餘年演藝經歷，
哈林足以稱得上是樂壇界的大佬級人物。
在這三十年裡，
華語樂壇湧現出張學友、張惠妹、
周杰倫等眾多領軍級人物，
他們做出了很多優秀的音樂。
可要說玩音樂，
卻只有哈林一人。
庾澄慶希望自己的音樂
能夠給他人帶來快樂，
無所謂紅火與否。
在表演的路途當中，
他會吸收到很多的元素。
有時候也會照樣子畫葫蘆，
便產生了一些有趣的結果。
哈林聽的音樂從來不是單一的類型，
所以長時間下來，
他自然而愛地把搖滾、
把舞曲和各種表演風格，
通通放在一起。
他做唱片儘量中文就是中文，
旋律可以跟一般的中文歌不一樣，
可是發音就是要讓你聽懂。
很多年輕人唱歌咬字不清，
他們覺得很酷或者耍帥，。
可是在哈林的身上，
不管旋律多麼地西洋風，
可是咬字一定要清楚。
記得很多年以前，
很多的大製作也都會碰到低谷期。
李宗盛特別憂愁地說，
“很多人都和我說有多愛音樂，
其實他們說的都是發歌星夢而已。”
這是一句很實在的話，
愛音樂，很由衷地去愛它，
成本是非常高的，
要比發明星夢困難多了。
現在年輕人說“我熱愛音樂”，
他熱愛的是什麼？
他們想象中成為巨星的光環，
演唱會或者是動輒多少錢的代言費，
我要是樂團，我就要像誰；
我要當一個唱跳歌手，我就像誰。
可是這件事真的很難，
哪有誰一出手就會到那個位置，
這些喜歡唱歌，想要當明星的人，
不管你的夢想是什麼，
第一次不成功，你怎麼辦？
你下一次怎麼辦？
哈林的方法就是這次不成功，
就再寫別的歌，
就用別的音樂形態，
別的表演方式去向大家展示自己。
哈林在娛樂界為人所知，
並全因為音樂。
在主持方面，他也是個好手。
1994年，
他與張小燕
聯合主持綜藝節目《超級星期天》，
拉開了他主持生涯的序幕。
2007年，憑藉《味分高下》
獲得TVB萬千星輝頒獎禮最佳節目主持獎，
步入優秀主持人的行列。
他以獨特的才華，
為臺灣主持界帶來耳目一新的風格。
在《中國好聲音》中，
他因為憑藉多年的人生閱歷
和卓越的主持天賦而名聲大振。
相對於過去的過度張狂和活躍，
我們逐漸看到了一個睿智、率真的庾澄慶。
《好聲音》節目組可能也沒想到，
因為李健的加盟，
一檔音樂節目，
活生生變成了一檔脫口秀節目。
對觀眾來說李健是風趣幽默的，
但對其他導師來說，
李健卻是“難伺候”的。
因為他說出的成語，
有時真的會讓人頭大。
難伺候是難伺候，
但現場只要有庾澄慶在，
很多問題就迎刃而解。
有些梗並不是李健刻意拋的，
比如各種“成語梗、文言文梗”，
若這時候哈林不cue李健，
那麼這個地方壓根兒不會產生“梗”，
直接就過去了，
畢竟這些成語都是比較常見的，
畢竟我們普通人不會在對方說了個成語時
會cue對方一下。
但是哈林主動的cue，
也製造了更多的包袱與笑點，
拉近了李健和謝霆鋒、
周杰倫之間的關係距離，
更給節目增添了看點。
其實庾澄慶本身就是一個有趣的人，
剛開始，他主持還有些生疏，
遇到不順眼的嘉賓他就和嘉賓乾瞪眼，
什麼話都不說。
慢慢他也就明白，
節目效果比個人喜好更重要。
他不僅是好的歌手，
還是特別優秀的主持人。
“經過主持，
我可以不斷地和外界接觸，
除了和線上的藝人，
也會和觀眾或者媒體。
以前我們做唱片人
要神秘感，要創作，
有的時候唱片一做兩年，
完全和外面斷線。
其實我覺得那是一個不太好的經營方式。”
他憑藉與張小燕聯合主持的綜藝節目
《超級星期天》獲得了第35屆金鐘獎
綜藝節目最佳主持人獎。
在主持的舞臺上，
哈林永遠不搶風頭沒有太多標籤，
但卻總能把整個場子
調動到一種微妙的協調，
讓周圍人身心愉悅又有噱頭可看，
這是多年主持的功底，
也是高情商的表現。
5
“我一直在想，
攝影機上面有一個紅燈，
那個紅燈就是我的神奇按鈕。
通常在臺下，我不是那麼張揚，
我也蠻低調的。
可是一上臺，
這些問題通通解決了，
它一亮，今天我們不管熟不熟，
我都會讓狀況很有趣地發生。”
在《好聲音》錄製現場，
庾澄慶總是跟往常一樣活力四射，
和其他導師們“鬥智鬥勇”，
與選手們交談甚歡絲毫沒有代溝。
就是這樣一個似乎有著無窮精力
和奇思妙想的人，
任誰也看不出他其實已經57歲了。
早已過了知天命的年紀，
甚至馬上就要到花甲之年，
在世俗的認知裡，
這個年紀的人應該更沉穩，更收斂。
可庾澄慶偏不，
他從不擺長輩、前輩的架子，
喜歡嬉笑，活潑也鬧騰，
只是隨心而為。
金庸筆下的周伯通，
也恰巧是這樣一位人物，
他嬉笑著度日，
即便年歲漸長也仍保留著一顆赤子之心。
還記得他四十八歲的時候高聲對世界宣佈：
“我到死都是十八歲”，
於是就這樣笑著鬧著，
又走過了一個十年。
時光似乎從沒賦予他平穩，
只將他性格中的熱烈提煉的更加純粹。
事實上，我覺得在他身上，
能看到作為一個男人，
還有很多男孩的保留，
其中包含他對音樂的那種最原始的熱情。
一個人能做一件自己喜歡的事情，
是一個特別運氣的事情，
而哈林在他的運氣裡也非常舒服。
《中國新歌聲》在嘉興錄製的時候，
每天從下午三點錄到晚上十一二點，
中間留一小時休息。
趁著這個空檔，
導師要做很多事，
補妝、吃飯，還要接受媒體採訪，
三天下來，是個不小的體力考驗。
錄到下半場，
其他導師多少會顯露一些疲色，
話越來越少。
不過庾澄慶自始至終精神抖擻，
表情包在線。
趁著別人喝水的功夫，
他都要掏出手機，刷兩下。
坐在最靠右的椅子上，
他也不老實，
總不自覺地向左邊傾出大半個身子，
一直跟另外三位導師搭話。
從戰車上下來，
別的導師恨不得一頭扎進休息室，
他呢，換一身衣服，
趕下一個場子——見粉絲。
其實，他只要站到給他預留的那個空檔，
相機咔嚓一聲了事。
他卻不嫌麻煩，左轉身、右轉身，
問粉絲從哪兒來，
要不要再單獨地合影。
他看上去不知疲倦，
鏡頭前永遠打雞血的狀態，
一副頑童模樣。
採訪前騰訊娛樂邀請他錄一句導師宣言，
他說了四個字，“玩得開心！”
沒了？
“玩得開心就夠了！”
選學員也一樣，
越是意料之外的，
他越是興奮。
讓庾澄慶印象深刻的是，
一位來自海南的“小朋友”，
他唱了一首Prince的歌。
“Prince的歌超級難唱，
有很多真音假音的部分”。
庾澄慶心理冒出來的第一個想法是，
這小孩是不是找死，
結果，四位導師都衝了。
這樣的學員能在一瞬間刺激到他，
並給他很大的想象空間，
他從衝下去的那一刻起，
就開始在在心裡打算盤，
怎麼幫他呢？
“我希望用改編去刺激學員，
讓他們成長。
完全不用改的人，對於我來講，
我不知道是不是有一點太個人主義了，
我們一起玩音樂的樂趣就沒有了。”
“我會衝的人一定跟我有幾分音樂上的雷同。
我一定要讓他知道我的能力或者是我的特色。”
他出手很慎重，
首期節目，六位學員，
他一個都沒撈著，
但仍舊樂呵呵的。
舞臺之外，
好友張學友對他的評價是
“一個孤獨的老好人”。
除了音樂之外，
私底下的庾澄慶不喜歡參加應酬，
把剩餘的經歷都放在健身上，
微博日常也是游泳、跑步、騎自行車。
“我現在為什麼運動？
是在為我的表演做準備。
講大一點，我是在為我的人生做準備。
健康是我現在最能控制的事情，
平安這些我都控制不了”。
“我是一個有一點點奇怪性格的人，
我身邊的朋友，
能夠走在一起的，
多少他可能也要有一點奇怪性格，
他也要能容忍我的奇怪性格。
如果這些都沒問題，就一起吧。”
對於外界傳言與學員吳莫愁的緋聞，
哈林大方瀟灑地表示：
她不就是我拿下的妖孽嗎？
我們做音樂都要花很多工夫，
你要我真的跟小朋友做朋友，
好像還是會有一點點的差距。
庾澄慶就是能把自己，
在臺上和臺下分得非常清楚的一個人。
他保持在臺上的爆發力、熱情，
等迴歸到他自己的生活的時候，
他又是一個非常有節制的、內斂的，
甚至是有一些宅的人。
作為一個創作人，
他和臺上純粹藝人最大的差別是，
他要保持清醒和一定程度的孤僻，
把自己放在一個內心的潔癖當中。
庾澄慶一直給大家的印象是，
他不太去扎堆兒，
你看不出他是哪一個門派中人，
而這也是為什麼，
他一直有創作的動力和源泉，
因為不太會受到太多的干擾。
有的人認識你，
有的人不認識你，
有的人喜歡你，
有的人不喜歡你。
這是很正常的。
“戴個眼鏡，戴個帽子，
簡簡單單，你不要看到我最好，
我沒有辦法符合每個人想象中的那個樣子，
與其有這樣的衝突，
不出眼不見為淨，最簡單。
我都不會和人群有太多的接觸，
所以比較自在一點。”
這是哈林的生活，
它就是一直充滿著矛盾，
可是它一直存在著。
他好像很外放，
其實又很傳統。
大家以為他很鬧，百無禁忌，
其實私底下安靜平和。
哈林就這樣讓它們衝突和諧地並存著。
“我覺得這樣的人生其實是比較有意思的，
一個人如果只有一個面向那也太單調了。”
6
“那些痛的記憶，
落在春的泥土裡，
滋養了大地，
開出下一個花季…
風中你的淚滴，
滴滴落在回憶裡，
讓我們取名叫做珍惜，
讓我們懂得學會珍惜”
2003年，
哈林與伊能靜合作了《春泥》，
詞曲間流露的真摯濃郁的情感，
不知唱哭了多少人。
庾澄慶不諱言初戀就是伊能靜，
他認為一生中只有一次戀愛，
也是一件很棒的事。
美好愛情故事的開始，
都是絢麗而令人羨慕的。
1987年，
哈林和伊能靜在一檔音樂節目中相識，
當時26歲的庾澄慶是第一次談戀愛。
有次伊能靜在採訪中說，
她和哈林變得有話聊是因為，
兩個人的名字如果念得很快的話，
聽起來會很像。
與庾澄慶出身名門相比，
伊能靜的出身就頗為卑微和寒酸了。
伊能靜比庾澄慶晚出生8年，
從小父母離異，
長期寄養在養母家，
家境貧困的她童年時連雙鞋子都穿不上，
而且還經常遭到虐待。
12歲時伊能靜的母親遠嫁日本，
她便隨母親來到日本。
但噩夢並沒有結束，
由於繼父對她們母女時常責難，
伊能靜為了能讓母親回到臺灣，
14歲時便去餐廳洗碗賺錢。
伊能靜在16歲那年，
偶遇了當時臺灣很紅的歌手劉文正。
劉文正一眼看中她，
想籤她做歌手。
伊能靜幾乎沒有多想，
就不顧母親的反對，
用刷盤子掙的錢買機票飛回了臺灣。
在臺灣，伊能靜享受到了久違的父愛。
那是在1987年的一天晚上，
父親帶著伊能靜來找劉文正簽約，
並交代說：“我這女兒太聰明，
拜託你照顧了”。
簽完後，伊能靜送父親下樓，
看到膀大身寬的父親，
卻騎上50cc的小摩托車，
伊能靜脫口而出：“你這樣好危險。”
父親則笑眯眯地回說：
“那你以後賺錢給我買臺車吧。”
然後便騎車離開。
沒想到，這次竟成了父女的訣別，
這段對話竟成了她和父親的最後對話。
父親去世後，
伊能靜開始跟劉文正學唱歌，
也由此認識了大她8歲的庾澄慶。
庾澄慶很喜歡她，
並承諾：“相信我，
雖然現在我沒他有錢，
但將來的我能讓你幸福一萬倍。”
伊能靜深受感動，
兩人不久就墜入愛河。
庾澄慶是深愛著伊能靜的。
他們進行了長達13年的戀愛長跑，
仍然不離不棄，
堪稱娛樂圈的愛情神話。
直到1999年，
伊能靜被查出患有腫瘤，
醫生告訴庾澄慶：
“如果開刀發現是惡性腫瘤，
她的子宮就得切除，你要考慮清楚啊。”
庾澄慶不假思索地答道：
“生命更重要！”
就在他做出這個決定時，
在心底也做出了一個重大的決定——
不管手術如何，他都要娶她為妻！
好在伊能靜患得是良性腫瘤。
就這樣，
庾澄慶在伊能靜手術的第二年的情人節這天，
與伊能靜在洛杉磯註冊結婚，
結束了13年的戀愛長跑。
婚禮現場，除了庾家媽媽、姐姐，
伊能靜沒有家人在場。
2002年3月，
伊能靜生下兒子。
在醫生的允許下，
庾澄慶為了給伊能靜鼓勁加油，
還在產房裡獻唱了一首《情非得已》。
按說，這個明星家庭應該十分幸福溫馨了。
然而到了2007年，
媒體卻意外曝光了
伊能靜出軌黃維德的消息。
庾澄慶起初堅持認為
是外人忌妒他娶了有才華的老婆。
好友張宇忍不住勸他多注意一下，
伊能靜在外的行為，
沒想到庾澄慶竟然惱羞成怒，
與歌星張宇斷交。
直到2008年10月，
伊能靜和黃維德悠閒地手牽手，
在北京城溜達的照片被媒體拍到，
徹底坐實了伊能靜出軌的證據。
2009年伊能靜與庾澄慶離婚。
曾經風光無限的明星婚戀，
就這樣黯然落幕，著實令人唏噓。
初心易守，初戀難得。
前段時間火了很久的電影
《前任3》中有段話說：
“人生的不同階段會遇到不同的人，
總有人走進來，也總有人離開，
有的朋友不知怎麼就走近了，
有的戀人不知怎麼就走散了。”
當年伊能靜結婚，
是自己淘回來一件鑲著珠子的紗衣當婚紗；
沒有新房只能睡在庾澄慶的朋友家，
到場的除了庾澄慶的媽媽和姐姐，
更沒有任何親朋好友見證。
直到多年後伊能靜二婚貼出婚紗照，
還要酸酸地寫上幾句：
沒有穿過正式的婚紗，
沒有辦過婚宴，家人第一次參加。
而在生活中，
伊能靜隨興的花錢方式、說話習慣，
都讓節儉拘謹的庾家人不能認同。
每次庾媽媽與伊能靜因這些問題發生矛盾時，
孝順的哈林一定站在媽媽這邊。
伊能靜只能傷心地對家人哭訴：
“原來我從不是庾家人。”
伊能靜媽媽再嫁之後，
媽媽、繼父、姐姐的生活全由伊能靜負擔，
庾澄慶從未給予照顧。
直到現在，
伊能靜仍然是自己養活一大家子人。
但是在庾澄慶的心裡，
他的愛是充實而厚重的。
蔡康永問他“你和伊能靜兩個，
誰愛對方比較多”時，
庾澄慶曾感性地說：
“我覺得應該是我比較愛她，
只是我不善表達而已。”
他的愛就是沉默地站在她身後，
就是雨中一起散步回家，
就是和兒子一家三口簡單的生活。
雖然伊能靜曾經的叛逆和獨立吸引過他，
雖然他狂躁的青春裡有她的陪伴，
但最後迴歸家庭的時候，
他對她的想象，
終究歸於一個
如他母親一樣的賢妻良母的形象。
當伊能靜一次次試圖，
用超越底線的姿態來挑戰這段婚姻時，
他仍然保有最初的修養，
那就是沉默是金。
離婚後首次出門被當眾詢問，
他說過一句“什麼事情都會過去，
不管任何事，
所有回憶都是美好的”。
之後就用強力膠水封住自己的嘴，
再沒有談起過任何關於伊能靜，
或者關於兩個人離婚後生活狀況的話題。
他用自己認可的方式愛著伊能靜。
但顯然，她不能感受。
在這個問題上，
外人沒有資格說誰是受傷害的一方，
但是他們兩個能夠做到
相愛不相害，
放下、放過、面對未來，
才是對這段感情最好的回應。
2015年伊能靜與內地小生秦昊幸福完婚。
去年，庾澄慶與臺灣女主播張嘉欣結婚。
“我當然知道大家要什麼，
但我有自己的底線，
不想用煽情聳動的方式提供給媒體，
因為最重要的是生活，
不需要和工作的某一部分做交換。”
哈林是一個很難得的獅子座男人，
霸氣之中帶著那麼一點溫柔，
沉默是金被他演繹的如此完美。
他讓我們相信，
這世界上真的有一種男人，
越老反而像醇酒一般，
越值得讓人回味。
7
“我每一次上臺的時候，
我會永遠要把能量擺在那裡，
因為我認為，
我要對臺下的觀眾負責，
臺下的觀眾要看的也是要看到這個東西。
如果感覺累了，我High不起來了，
那個可能就是要考慮，
接下來要做什麼事情的時候了。”
如今58歲的庾澄慶，
走了很久，遇過很多困難，
也有過許多傷心事，
但他還擁有愛的能力，
還敢轉身尋找幸福，
是因為他還懷有一顆年輕又勇敢的心。
一個成功的人回頭看，
當然可以笑看風雲。
一個可愛的赤子之心的年輕人，
可以把它說得風輕又云淡。
但當時它其實留給你的，
應該不是非常自如的。
“流行音樂本來就是殘酷的舞臺，
汰舊換新很快。
當你的作品沒有辦法呈現新的面貌，
或者你的創作力沒有那麼強盛的時候，
那是辛苦的，
對於看的人也辛苦，
對於表演的人也辛苦。
我很少在演唱的時候哭或者流淚，
我想，如果有一天，
我真的必須要告別這個舞臺，
我可能會忍不住。”
“音樂對我來講是最主要的工作。
有任何的演出，
我都需要事前的排練，
因為在臺上你是沒有依靠的，
有任何的問題，
你都不可以跟觀眾說不好意思，
剛剛因為音響或者什麼原因出了問題，
唯一的解決方式就是你走一遍、兩遍，
臺上所有的狀況都讓它發生。
我常常被火花嚇得，
本來要很帥地站在臺前，
突然就爆破，整個眼皮就抖了，
什麼都來了。
所以，我在音樂方面是比較要求的，
一再地排練，我覺得是理所當然。”
他卸下一身傷痛，抖落一身塵埃，
然後轉身對著觀眾舉起一個搖滾禮，
笑容燦爛，似少年歸來，
又似少年從未遠去，
這也是境界。
有些人不必平穩，有些人不必安然，
有些人的確不會被歲月侵蝕，
有些人永遠是18歲。
“將來做一個我不確定怎麼做的東西，
那是有多好玩！”
快樂沃克君但願我們的音樂頑童，
能一直走在光裡，
一直把自己的快樂
帶給音樂，去浸染他人。
“只怕我自己會愛上你，
也許有天會情不自禁，
想念只讓自己苦了自己，
愛上你是我情非得已”。
[1]《庾澄慶：被人說我“瘋癲”，我說那是巔峰》，經典音樂廣播；
[2]《庾澄慶三度當爸，年輕時也曾是很多人的夢中情人》，LEI，星扒客；
[3]《庾澄慶：讓我一次愛個夠》，走調，875經典音樂調頻；
[4]《庾澄慶：我從來不去想冠軍，那英的計謀也就能騙騙杰倫》，亞美，騰訊娛樂；
[5]《庾澄慶￨她感受不到他的愛》，遊夏，中郵閱讀；
[6]《庾澄慶：只怕我自己會愛上你，不敢讓自己靠的太近》，淘漉音樂；
[7]《嚇！庾澄慶家世顯赫的不得了》，娛樂八婆；
[8]《好聲音因為李健的“難伺候”，我們才發現，庾澄慶這麼會主持》，女生都愛美；
[9]《庾澄慶到底有什麼本事？》，聯合新聞網，追星吧；
[10]《庾澄慶：音樂玩到爆！樂壇老頑童！》，小米音樂；
[11]《時光沙漏 |“音樂頑童”庾澄慶的不老傳說》，小臺妹，網易時尚；
[12]《【歲月如歌】音樂頑童（庾澄慶專題3-3）》，鄒霖，鞍山廣播電視臺；
[13]《【歷史上的今天】1997年庾澄慶創造首位虛擬歌手》，QQ音樂；
[14]《樂壇周伯通，他的名字叫庾澄慶》，臺灣電影；
閱讀更多 快樂沃克 的文章
