■ 先 父 小 傳
● 劉何忍 / 敬撰
先父劉公，諱思武（亦寫作師伍）。公元1926年（民國十五年），出生於安徽宿州寶光寺村。幼入私塾，讀至《孟子》、《大學》。熟習珠算之術。其時，家境尚可，有薄田數十畝。及長，經大伯安排，與二伯、三伯先後于徐州各商鋪（廠）謀事。
父所在百貨字號曰“玉祥泰”，在當地亦屬知名大商號。初做學徒，恪守規矩，尤恭謹。大掌櫃嗜清潔，近苛責。其試考學徒活計人品亦別有手法——每常暗丟一些散錢銅板於各生僻角落，令學徒們打掃店鋪。能清潔至角落各處，且將散錢全部撿拾交還掌櫃者，全店惟先父一人。父親一生清潔，胸懷坦蕩 ，當始自於此。——我之愛潔，則始於父。彼時物價膨脹，錢不值錢。以致父親曾一再笑言，當年大掌櫃委他隻身乘火車押運店鋪數麻袋紙幣（面值數億），去上海支付貨款的舊事。
那時父親與伯父們在徐州做事皆是十分地好，若非後來之變故，我們這個家族的命途將與現在截然不同。 ——後值“土改”，因家中土地數量足以至家庭劃為地主成分而遭慘烈批鬥，大伯迅即決斷，讓二伯三伯和父親立刻辭去徐州差事（其時我的父母業已成婚），回老家把土地從一個大家的名義分散到各個小家，以此成功規避一大家人被劃分為地主的風險。然而，正如此，亦就此徹底改變了這一個大家族各自的生活軌跡和人生命運: 大伯一家沒有回鄉，入徐州籍，成了城裡人;二伯三伯和父親回鄉分田，入老家籍，迴歸鄉下人。
其實大伯也是這個家族極好的一位長者，一生傾其所有照顧各小家小戶。父親時常感嘆大伯如何的仁義，大哥、二哥也都曾立誓要做大伯那樣的人。印象中我在孩提時也曾在大伯家暫住過一段時日。大伯面容溫和富態，卻不怒自威。而與伯父們的先天胖大不同，我的父親體貌中等，清癯面善，有斯文氣。
解放後，私有土地收歸集體所有，吃大鍋飯。逢三年自然災害，民不聊生。我家亦歷盡苦辛，以致父親曾徒步數十里路，挑些瓜菜去徐州兌換點小錢。最不濟時，曾攜全家出去乞討。可憐當時一家五口出去，回來時止有三口: 父親、母親和大哥。 因為飢餓與混亂，二哥與唯一的姐姐丟了—— 二哥後來雖然被找回，而那個叫做“小鳳”的姐姐卻至今也未有音訊……父親為此愧疚終生。那個時候的日子
實在艱難！聽父親講，母親還曾因偷挖隊裡三個紅薯給孩子們充飢，被隊上治保員惡毒吊打一天，後趁月夜才帶傷逃脫。而父親自己，也在一所廢棄院落的南瓜藤下躲避數日。那是一段不堪回首的歲月。天災人禍，把酸楚人生無情折磨，令人唏噓。……又十年文革，又大躍進，國人幾度吃盡苦頭。
後來在生產隊，父親因為讀過幾年私塾，能識文寫字，且打得一手好算盤，又在城裡做過事，算是比較稀少的文化人，所以並不參加勞動，被安排作“記工員”。每天記錄各生產隊員的出工分數，總算也是一個比較好的活兒罷！這活兒一直幹到八十年代土地大承包。
世間之事，凡有一利則必有一弊。在生產隊時，由於不用參加勞動，所以幾乎所有農活父親都不怎麼會做，更別提什麼操作技巧了。土地分到各家後，不再需要記工員。別人家都幹得得心應手，父親則遽然一籌莫展。所幸母親及兩個哥哥高中畢業後一直在務農，日子才不至太落人後。
面對一大家子七口人（父母及我們兄弟五個），父親不得不收拾起一些斯文，從而腳踏實地學習各種農業技術。如耕，如耙，如播種，如揚場……。好在那麼多年雖未實際操作，卻畢竟每日耳聞目睹，一旦勤奮，也都很快上手。
日出而作，日落而息。日子平凡而繁瑣。父親帶著一家人勤苦勞作，又費盡艱難給
我們兄弟都各自建房，成了家——特別是
大哥二哥的婚姻（在那個年代，因為大哥大嫂是私定終身，曾導致流血衝突; 二哥的婚事也是三波九折，年近四十方才成婚），父親母親為此傷透腦筋。我曾親見母親徹夜難眠，父親整宿抽菸。——流逝的歲月亦如打翻的五味瓶，便是那酸甜苦辣鹹。
父親嗜酒而不酗酒，然煙常在手。父親手工自己捲菸的技巧也很高。他從集市上買到一種簡單的木製捲菸小工具和菸絲，但卷出的香菸卻驚人的精緻。我在青島物流公司工作的時候，曾特意裝了一包父親卷制的散煙帶在身上。遞一支給有數十年煙齡的公司老闆，讓他猜猜看這是什麼煙？老闆品味良久，又仔細打量做工，說，嗯，這指定是一種進口外菸吧！
——其精緻如此！
2004年，母中風。四年，手不能持碗。每飯皆父悉心餵食。久之，年老耗神，常致瞌睡。墜碗，數碎。今睹桂樹下碗片一堆，乃思老父母相伴之晚年歲月。怎不令人感嘆！08年，母逝，父堅持獨居，說是怕給我們增添麻煩。我們兄弟一再勸說，不許。
父謹遵古訓，每日晨起即灑掃庭除。打開家中大小各門，心無所防。入夜，方掩門而歇。此習一生皆然。
孤獨的日子枯燥而乏味，80多歲的老父經常去看人家打麻將。後來，索性在自家擺了一桌。再後，人越聚越多，又增一、兩桌。看客絡繹，老少鹹集。日復一日，父親就在麻將和眾多鄉鄰的陪伴下打發時光。好在父親雖然耳有些聾，卻不花眼。有時還能隨意看看一些舊書和報紙。
每回老家，大多會給父親帶一些好一點的菸酒。父親常常責怪我浪費錢，我便推說別人所送。父親快九十了，剛說過的話轉眼就忘了，會一次次重複說起。當時便難免會有些急躁，有些不耐煩。——而現在，多希望能再聽到老父的說話，哪怕重複千遍萬遍呵……亦永不可得了。後來的老父身體稍覺不好，便吩咐在老家的大哥通知我們幾兄弟回去，而往往並無大礙。我知道，那是父親太想見我們的緣故，而且只是想見見，愈老愈想——其實我們是有愧的，畢竟父母在，不當遠遊。而現實生計所迫，我們僅能做到的是: 遊必有方。
父親愈加蒼老了。
2014年春，五弟開車將父親接至蘇州。我們幾家打算輪流照顧老父餘下的時光。然故土難離，父親在此地百般不習慣，執意要求回鄉。我們只得應允，委託大哥在老家全面照料。中秋，病重。我們幾兄弟於醫院陪父親度過一個永世難忘的中秋。一週後（九月十四黃昏），父卒逝。
二零一四年九月十九日（農曆八月廿六），何忍五兄弟合葬慈父母於寶光寺南園地。
——父親的一生就此結止。願雙慈在天國安息！
閱讀更多 天涯孤旅劉行者 的文章
